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PROLOGO

Este libro necesitaria, sin duda, algo mas que un prologo; a fin de cuentas, siempre
guedara la duda de si, por no haber vivido nada parecido, alguien puede llegar a familiarizarse
mediante prdlogos con la experiencia que precede a este libro. Parece escrito en el lenguaje de
un viento de deshielo. Todo es aqui arrogancia, inquietud, contradiccion, como un tiempo de
abril, que hace recordar constantemente tanto al invierno demasiado reciente ain, como a la
victoria obtenida sobre el invierno, esa victoria que viene, que debe venir, que tal vez haya
venido... La gratitud fluye en él a oleadas, como si acabara de ocurrir el acontecimiento mas
inesperado, la gratitud de un convaleciente -pues la curacidn era ese acontecimiento mas
inesperado-. La "Gaya Ciencia": he aqui lo que anuncia las Saturnales de un espiritu que ha
resistido pacientemente a una prolongada y terrible presion -paciente, rigurosa, friamente, sin
someterse, pero también sin esperanza-, y que de pronto se ve asaltado por la esperanza, por la
esperanza de la salud, por la embriaguez de la curacion. ¢Es de extrafiar que en este estado
salgan a la luz muchas cosas insensatas y locas, mucha ternura arrogante despilfarrada en
problemas que tienen la piel erizada de espinas y que no se dejan acariciar ni seducir de
ningun modo?

Todo este libro no es efectivamente mas que una necesidad de gozar tras un largo
periodo de privacion y de impotencia, el estremecimiento de alegria de las fuerzas
recuperadas, la fe nuevamente despierta en un mafiana y en un pasado mafiana, el sentimiento
y el presentimiento repentinos del futuro, de nuevas aventuras, de mares nuevamente abiertos,
de metas nuevamente accesibles, nuevamente dignas de fe. jY cuantas cosas no dejo atras de
ahora en adelante! Ese trozo de desierto, de agotamiento, de incredulidad, de helada en plena
juventud, esa sensibilidad introducida donde no le corresponde, esa tirania del dolor so6lo
superada por la tirania del orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor -pues las
consecuencias son consuelos-, ese aislamiento radical como defensa desesperada contra lo
gue habia convertido en una misantropia de morbida lucidez, esa profunda limitacion a la
amargura, a la aspereza, al aspecto lacerante del conocimiento, del modo como lo prescribia el
hastio poco a poco desarrollado, merced a una imprudente dieta espiritual, verdadera golosina
del espiritu -llaman a eso romanticismo-, joh!, ;quién podria experimentar eso jamas? Mas
quien podria hacerlo sabra sin duda perdonarme mejor un poco de locura, de exuberancia, de
"gaya ciencia" -por ejemplo, ese pufiado de cantos que en esta ocasion se han afiadido al libro,
en los que un poeta se burla de todos los poetas de un modo dificilmente perdonable-. jAh!
Este resucitado no sélo siente ganas de ejercer su malicia frente a los poetas y sus bellos
"sentimientos liricos"; ¢quién sabe la clase de victima que elegird, qué monstruoso tema de
parodia le excitard dentro de poco? Incipit tragoedia -esta escrito al final de este libro de
inquietante desenvoltura-. jCuidado! Algo esencialmente siniestro y mordaz se prepara:
incipitparodia, de eso no hay duda...

Pero dejemos ya al sefior Nietzsche; ¢qué nos importa que el sefior Nietzsche haya
recuperado la salud? Pocas cuestiones resultan tan seductoras a un psicélogo como la de la
relacion entre la salud y la filosofia y, en el caso de que él mismo cayese enfermo, penetraria
en su mal con toda su curiosidad cientifica. En efecto, si se es una persona, cada cual tiene
necesariamente la filosofia de su propia persona; no obstante, hay aqui una notable diferencia.
En uno, son sus carencias quienes se ponen a filosofar, en otro sus riquezas y sus fuerzas. Para
el primero, su filosofia es una necesidad, en tanto que sostén, calmante, medicamento,
entrega, elevacion, alejamiento de si mismo; para el segundo, no es mas que un hermoso lujo,
en el mejor de los casos, la voluptuosidad de un reconocimiento triunfante que para
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completarse debe aun inscribirse con letras mayusculas en el firmamento de las ideas. En el
otro caso mas corriente, cuando es la miseria quien hace filosofia como en todos los
pensadores enfermos -y tal vez son los pensadores enfermos los que mas abundan en la
historia de la filosofia-, ;qué sera del pensamiento sometido a la presién de la enfermedad?
Esta es la cuestion que interesa al psicologo, y aqui es posible la experiencia. No de otro
modo obraria un viajero que decide despertarse a una hora determinada y que luego se entrega
tranquilamente al suefio; del mismo modo nosotros, los filésofos, si caemos enfermos, nos
entregamos en cuerpo y alma a la enfermedad -cerramos los ojos, por asi decirlo, ante
nosotros mismos-. Y del mismo modo que el viajero sabe que algo en €l no duerme, que
cuenta las horas y que sabra despertarle a la hora requerida, también nosotros sabemos que el
instante decisivo nos hallara despiertos, y que entonces surgira algo que sorprendera al
espiritu el flagrante delito, es decir, a punto de debilitarse o de retroceder, de rendirse o de
resistir, de entristecerse o de caer en quién sabe qué estados moérbidos del espiritu, que en los
dias de buena salud tienen en contra suya el orgullo del espiritu (pues segun el viejo dicho:
"El espiritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales mas orgullosos de la
tierra™). Tras interrogarnos y tentarnos asi a nosotros mismos, se aprende a reconsiderar con
una mirada méas aguda todo lo que se ha filosofado hasta ese momento; se adivinan mejor que
antes los extravios, los rodeos, las formas de retirarse al campo, los rincones de sol del
pensamiento a los que, en contra de su voluntad, los pensadores no se dejaron conducir y
seducir sino porque sufrian; en lo sucesivo se sabe hacia donde, hacia qué, el cuerpo enfermo,
necesaria e inconscientemente, arrastra, empuja, atrae al espiritu -hacia el sol, la calma, la
dulzura, la paciencia, el remedio, el consuelo en todos los sentidos-. Toda filosofa que asigna
a la paz un lugar mas elevado que a la guerra; toda ética que desarrolla una nocién negativa de
la felicidad; toda metafisica y toda fisica que pretende conocer un final, un estado definitivo
cualquiera; toda aspiracion, principalmente estética o religiosa, a un mas alla, a un afuera, a
un por encima autorizan a preguntarse si no era la enfermedad lo que inspiraba al filésofo. El
enmascaramiento inconsciente de necesidades fisioldgicas bajo las mascaras de la objetividad,
de la idea, de la intelectualidad pura, es capaz de cobrar proporciones asombrosas; y con
frecuencia me he preguntado si, a fin de cuentas, la filosofia no habra sido hasta hoy
Unicamente una exégesis del cuerpo y un malentendido con relacién al cuerpo. Tras los juicios
supremos de valor por los que se ha guiado la historia del pensamiento hasta ahora, se
esconden malentendidos en materia de constitucion fisica, ya sea por parte de individuos
aislados, ya sea por parte de clases sociales o de razas enteras. Es legitimo considerar las
audaces locuras de la metafisica y en particular las respuestas que da a la cuestion del valor de
la existencia como sintomas de constituciones corporales propias de ciertos individuos; y si
semejantes valoraciones positivas o negativas del mundo no contienen, desde el punto de vista
cientifico, ni el menor apice de realidad, ello no quiere decir que no proporcionen al
historiador y al psicologo preciados indicios, en tanto que sintomas, como antes decia, de la
constitucion viable o malograda, de su abundancia y de su potencia vitales, de su soberania en
la historia, o, por el contrario, de sus enfermedades, de sus agotamientos, de sus
empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de su voluntad de acabamiento. Aun espero
la llegada de un filésofo médico, en el sentido excepcional de la palabra -cuya tarea
consistiria en estudiar el problema de la salud global de un pueblo, de una época, de una raza,
de la humanidad- que tenga un dia el valor de llevar mi sospecha hasta sus ultimas
consecuencias y que se atreva a formular esta tesis: en toda actividad filosofica emprendida
hasta hoy no se ha tratado de descubrir la "verdad", sino de algo totalmente distinto,
Ilamémosle salud, futuro, creencia, poder, vida..,

Ya se puede suponer que no quisiera abandonar ese periodo de peligrosa debilidad,
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cuyo beneficio para mi dista hoy mucho de haberse agotado; como soy bastante consciente de
todas las ventajas que precisamente las variaciones infinitas de mi salud me reportan sobre
cualquier otro tosco representante del espiritu. Un filésofo que ha atravesado y no deja de
atravesar muchos estados de salud, ha pasado por otras tantas filosofias, no podréa hacer otra
cosa que transfigurar cada uno de sus estados en la forma y el horizonte mas espirituales; la
filosofia es este arte de la transfiguracion. No nos corresponde a los filésofos separar el alma
del cuerpo, como hace el vulgo, y menos aun separar el alma del espiritu. No somos ranas
pensantes, ni aparatos de objetivacion y de registro sin entrafias; hemos de parir
continuamente nuestros pensamientos desde el fondo de nuestros dolores y proporcionarles
maternalmente todo lo que hay en nuestra sangre, corazdn, deseo, pasion, tormento,
conciencia, destino, fatalidad. Para nosotros vivir significa estar constantemente convirtiendo
en luz y en llama todo lo que somos, e igualmente todo lo que nos afecta; no podriamos en
modo alguno hacer otra cosa. Y en lo tocante a la enfermedad, estariamos tentados a
preguntamos si es totalmente posible prescindir de ella. S6lo el gran dolor es el libertador
ultimo del espiritu, el pedagogo de la gran sospecha que de toda U hace una X, una X
verdadera y auténtica, es decir, la penultima letra que precede a la Gltima... S6lo el gran dolor,
ese dolor prolongado y lento que se lleva su tiempo y en el que, por asi decirlo, nos
consumimos como lefia verde, nos obliga a los filésofos a descender a nuestro ultimo abismo,
a despojarnos de toda confianza, de toda benevolencia, de todo ocultamiento, de toda
suavidad, de toda solucion a medias, donde quizds habiamos colocado antes nuestra
humanidad. Dudo que semejante dolor nos "mejore" -pero sé que nos hace mas profundos-.
Desde entonces, bien porque aprendemos a oponerle nuestro orgullo, nuestra ironia, nuestra
fuerza de voluntad, como el indio que resiste el peor de los suplicios a base de injuriar a su
verdugo; o bien porque nos replegamos a esa nada oriental -el nirvana-, en el mutismo, el
letargo, la sordera del abandono, del olvido y de la extincidén de nosotros mismos; lo cierto es
que estos largos y peligrosos ejercicios de autodominio nos convierten en otro hombre con
algunos interrogantes mas y, sobre todo, con la voluntad de cuestionar en lo sucesivo ponien-
do en ello méas insistencia, profundidad, rigor, dureza, malicia y serenidad que hasta el
momento. Ya no existe la confianza en la vida; la vida misma se ha convertido en un
problema jPero no crean que esto nos vuelve necesariamente sombrios! Incluso entonces
sigue siendo posible el amor a la vida -aunque en adelante se la ama de otra manera-. Es el
amor por una mujer que despierta recelos... Bajo el encanto de todo lo problemaético, el gozo
ante la incognita X que experimentan esos hombres mas espirituales, mas espiritualizados, es
demasiado grande para que su luminoso ardor no transfigure sin cesar toda la miseria de lo
problematico, todo el riesgo de la inseguridad, e incluso los celos del amante. Conocemos una
nueva felicidad...

v

Para acabar, no he de dejar de decir lo esencial: de semejantes abismos, de semejante
enfermedad grave, como también de la enfermedad de la sospecha grave, se vuelve
regenerado, con una piel nueva, méas delicada, mas maliciosa; con un gusto mas refinado para
la alegria; con un paladar més delicado para todo Yo bueno; con unos sentidos mas gozosos;
con una segunda y mas peligrosa inocencia en el goce, mas ingenua a la vez y cien veces mas
refinada de lo que nunca lo habia sido antes. jOh, qué repugnante, tosco, insipido y apagado
nos resulta ahora el goce tal como lo entienden los vividores, nuestras "gentes cultivadas”,
nuestros ricos, y nuestros gobernantes! jCon qué malicia presenciamos en lo sucesivo el
bullicio de feria donde el "hombre cultivado”, el ciudadano, se deja hoy violentar por el arte,
los libros y la mulsica para experimentar "goces espirituales”, ayudandose de brebajes
espiritosos! jComo nos rompe los oidos el grito teatral de la pasion! jQué distinta se vuelve a
nuestro gusto toda esa confusion de los sentidos que aprecia el populacho cultivado con todas
sus aspiraciones a lo inefable, a la exaltacion a lo rebuscado! jNo! Si los convalecientes
seguimos necesitando un arte, serd un arte totalmente diferente -un arte irénico, ligero,

http://www.librodot.com ‘



Librodot LA GAYA CIENCIA Friedrich Nietzsche 5

fugitivo, divinamente desenvuelto, divinamente artificial que, como una brillante Ilama, res-
plandezca en un cielo sin nubes! Sobre todo, un arte para artistas, jsolo para artistas! Respecto
a ello sabemos mejor qué es, ante todo, indispensable en ese arte: jla alegria, toda clase de
alegria, amigos mios!, incluso como artistas-; me gustaria probarlo. Los hombres conscientes
sabemos en adelante demasiado bien ciertas cosas; joh!, jqué bien aprendemos en lo sucesivo
a olvidar, a no saber en cuanto artistas! Y en lo tocante a nuestro futuro, dificilmente se nos
verd tras las huellas de esos jovenes egipcios que turban durante la noche el orden de los
templos, que se abrazan a las estatuas y que se empefian por encima de todo en devolver, en
descubrir, en sacar a la luz del dia lo que por buenas razones se mantiene en secreto. No, de
ahora en adelante nos horroriza ese mal gusto, esa voluntad de verdad, de "la verdad a
cualquier precio”, ese delirio juvenil en el amor de la verdad; somos demasiado aguerridos,
demasiado graves, demasiado alegres, demasiado probados por el fuego, demasiado
profundos para ello... Ya no creemos que la verdad siga siendo tal una vez que sede ha
despojado de su velo; hemos vivido demasiado para creer en eso. Hoy en dia es para nosotros
una cuestion de decencia no poder verlo todo al desnudo, ni asistir a toda operacion, ni querer
comprenderlo y "saberlo" todo. "¢Es cierto que Dios nuestro Sefior esta en todas partes? -
preguntaba una nifia pequefia a su madre-, porque a mi eso me parece indecente.”" jBuena
leccidn para los fil6sofos! Deberiamos respetar mas el pudor con el que la naturaleza se oculta
tras enigmas e incertidumbres abigarradas. ¢No sera la verdad una mujer cuya razon de ser
consiste en ,0 dejar ver sus razones? ;Seria Baub6 su nombre, por decirlo en griego?... jOh,
aquellos griegos! Sabian lo que es vivir; lo cudl exige quedarse valientemente en la superficie,
en la epidermis; la adoracion de la apariencia, la creencia en las formas, en los sonidos, en las
palabras, jen todo el Olimpo de la apariencia! Aquellos griegos eran superficiales... jpor
profundidad! ¢Y no volvemos precisamente a eso, nosotros, los espiritus audaces, que hemos
escalado la cumbre mas elevada y peligrosa del pensamiento contemporaneo y que, desde
arriba, hemos inspeccionado el horizonte, habiendo mirado hacia abajo desde esa altura? ;No
sSomos en eso... griegos? ¢Adoradores de formas, de sonidos, de palabras y, por consiguiente,
artistas?

En camino, cerca de Génova, otofio de 1886.
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LIBRO PRIMERO

1. Los doctrinarios del fin de la existencia. Por mas que reflexione acerca de los
hombres, acerca de todos y de cada uno en particular, no los veo nunca mas que ocupados en
una tarea, en hacer lo que beneficia a la conservacion de la especie. Y ello no por un
sentimiento de amor a esta especie, sino sencillamente porque no hay nada tan inveterado,
poderoso, inexorable, e irreductible que este instinto, porque este instinto es precisamente la
esencia de la especie gregaria que somos. Si, con la miopia habitual, uno se pone a clasificar a
sus semejantes como se suele hacer, en hombres Gtiles y nocivos, y en buenos y malos, a fin
de cuentas, tras una madura reflexion sobre el conjunto de la operacion, se acaba
desconfiando de esa forma de depuracion y de encasillamiento y se renuncia a ella. El
hombre, incluso el mas nocivo, es quizas también el mas til desde el punto de vista de la
conservacion de la especie, pues conserva en si mismo, o por su influencia en otros, impulsos
sin los cuales la humanidad se habria debilitado y corrompido desde mucho tiempo atrés. El
odio, el placer de destruir, el deseo de rapifia y de dominacion y todo lo que en general se
considera malvado pertenece a la asombrosa economia de la especie, a una economia
indudablemente costosa, derrochadora y, por linea general, prodigiosamente insensata; pero
que puede probarse que ha conservado a nuestra especie hasta hoy. Yo no sé, mi semejante y
querido préjimo, si ni siquiera puedes vivir en detrimento de la especie, es decir, de una forma
"irracional”, "malvada"; lo que hubiera podido dafiar a la especie tal vez desaparecié hace
muchos siglos y hoy pertenece al orden de cosas que ni Dios podria concebir. Si obedeces a
tus tendencias mejores o peores -y, sobre todo, si caminas hacia tu perdicién-, en cualquier
caso, serds sin duda alguna un promotor, un benefactor de la humanidad y por este titulo
tendras derecho a que te alaben... y por ende, a que te ataguen quienes te desprecian. Pero
nunca encontrards a alguien que sepa burlarse de ti, individuo particular, ni siquiera de lo
mejor que hay en ti, y que te haga sentir, como lo exigiria la verdad, jtu miseria de moscay de
renacuajo! Efectivamente, para saber reirse de uno mismo, como habriamos de reirnos, de un
modo que saliera del fondo de la verdad plena, -los mejores espiritus no han tenido hasta hoy
el suficiente sentido de la verdad, ni los mas dotados el genio necesario-. jQuizas la risa tiene
también un futuro! Y serd cuando la tesis "la especie lo es todo, lo particular no es nada" se
haya encarnado en la humanidad y todos tengan acceso en cualquier momento a esta
liberacion ultima, a esta irresponsabilidad ultima. Es posible que entonces la risa vaya unida a
la sabiduria, es posible que entonces no haya mas ciencia que "la gaya ciencia". Pero por el
momento las cosas siguen siendo de otro modo, la comedia de la existencia no ha tomado aun
"conciencia de si misma", y todavia estamos en la época de la tragedia, en la época de las
morales y de las religiones. ;Qué significa la constante aparicion de esos fundadores de
morales y de religiones, de esos instigadores a la lucha por el triunfo de criterios morales, de
esos maestros de casos de conciencia y de guerras de religiones? ¢Qué significan esos héroes
en este escenario? Porque hasta ahora han sido los héroes de este escenario; y todo lo demas
que, por algun tiempo, era lo unico visible e inmediato para nosotros, no ha servido nunca
sino para la preparacién de esos héroes, ya sea como tramoya y decorado, ya sea para
representar los papeles de confidentes y ayudantes de orquesta (los poetas, por ejemplo, han
sido siempre los ayudantes de orquesta de alguna moral). Ni que decir tiene que esos tragicos
trabajan igualmente en interés de la especie, aunque puedan pensar que trabajan en interés de
Dios y como enviados suyos. También ellos favorecen la vida de la especie, favoreciendo la
creencia en la vida. "Vale la pena vivir -proclaman todos ellos-, esta vida tiene un significado,
ifijense que hay algo detras de ella y debajo de ella!™ Ese instinto que actda de un modo
regular, tanto en el hombre mas iluminado como en el mas vulgar, ese instinto de
conservacion de la especie, surge en diferentes intervalos bajo la forma de la razén y de la
pasion del espiritu, encontrandose entonces acompafado de brillantes motivos y tendiendo a
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hacer olvidar con todas sus fuerzas que en realidad no es méas que impulso, instinto, locura,
falta de fundamento. La vida debe ser amada, jen efecto! El hombre debe favorecerse a si
mismo y favorecer a su préjimo, jen efecto! Cualquiera que sean las definiciones presentes y
futuras de todos esos "debe”, de todos esos "en efecto”. Y entonces, para que lo que se
produce necesariamente y por si mismo siempre, y sin ningun fin, parezca de ahora en mas
que tiende a una meta determinada y adquiera para el hombre la evidencia de una razon y de
una ley dltima, entra en escena el maestro de la moral, con su doctrina del "fin de la
existencia"; para ello inventa otra segunda existencia y por medio de su nueva mecanica saca
a la vieja existencia ordinaria de sus antiguos y normales goznes. jIndudablemente! No quiere
de ninguna manera que nos riamos de la existencia, ni de nosotros mismos y... menos aun de
él; para el individuo es siempre un individuo, algo primero y ultimo, ademas de inmenso; para
él no hay especie, ni sumas, ni ceros. Por mas locas y delirantes que sean sus invenciones y
sus valoraciones, por mas que desconozca la marcha de la naturaleza y niegue sus condiciones
-y todas las éticas han sido siempre insensatas y contrarias a la naturaleza, en un grado tal que
cada una de ellas hubiese podido arruinar a la humanidad en el caso de que se hubiese
aduefiado de ella-, siempre que "el héroe" entraba en escena se conseguia algo nuevo: la
horrible contrapartida de la risa, la honda conmocion de muchos individuos ante el
pensamiento siguiente: "'Si, jvale la pena vivir!; si, jmerezco vivir!".

La vida, yo mismo, tl y todos en general nos hemos vuelto interesantes los unos para
los otros, durante algin tiempo. Es innegable que a la larga y hasta nueva orden la risa, la
razon y la naturaleza han acabado dominando a todos estos doctrinarios de la "finalidad"; la
breve tragedia ha acabado convirtiéndose siempre en la eterna comedia de la existencia vy,
necesariamente, "las olas de innumerables carcajadas™ -por decirlo con palabras de Esquilo-
terminan batiendo también a los mayores de estos tragicos. Pero en conjunto, a pesar de toda
esta risa cuya virtud radica en corregir, la continua reaparicion de estos doctrinarios de la
finalidad de la existencia no ha podido menos que modificar la naturaleza humana. Y esta
naturaleza tiene en adelante una necesidad mas: precisamente la necesidad de la constante
reaparicion de tales doctrinarios, de tales doctrinas de la "finalidad". El hombre se ha ido
convirtiendo poco a poco en un animal extravagante que, mas que ningun otro animal, piensa
que satisface una necesidad vital: es necesario que de vez en cuando el hombre crea saber por
qué existe, jsu especie no podria prosperar sin una confianza periddica en la vida!, jsin creer
que existe una razon en el seno de la vida! Y, periédicamente, el género humano no dejara de
proclamar: "jHay algo de lo que no nos esta permitido reirnos de ninguna manera!". Y el
amante méas prudente del género humano afiadird: "jNo sélo la risa y la alegre sabiduria
forman parte de los medios y de las necesidades de la conservacién de la especie, sino
también el caracter trdgico con toda su inefable insensatez!" Y jpor consiguiente! jPor
consiguiente! jPor consiguiente! Pero, ;comprenden lo que quiero decir, hermanos mios?
¢Entienden esta nueva ley del flujo y del reflujo? También a nosotros nos llegara nuestra hora.

2. La conciencia intelectual. Constantemente tengo la misma sensaciéon y
constantemente me resisto a su evidencia, no quiero creerla aunque el hecho sea palpable para
mi: "la mayor parte de los hombres carece de conciencia intelectual”. A menudo me ha
parecido que quien exige semejante conciencia se ve obligado a vivir, en la méas poblada de
las ciudades, tan solitario como en un desierto. Todos te miran con 0jos atonitos y siguen
manejando su vehiculo, llamando bueno a esto y malo a aquello; nadie se pone colorado de
verglenza si le haces ver que esas pesas no tienen el peso requerido -lo que, por otra parte,
tampoco ocasiona indignacion alguna contra ti; tal vez se rian de tus dudas-. Quiero decir que
la mayoria no considera despreciable creer en esto 0 en aquello y adecuar a ello su forma de
vida, sin haber tomado conciencia antes de las razones Ultimas y mas ciertas a favor y en
contra, sin preocuparse siquiera de dar posteriormente semejantes razones; y los hombres méas
dotados, las mujeres mas nobles, pertenecen también a esta categoria de la "mayoria™. Pero
¢qué importancia tienen el buen corazén, la sutileza y el carécter, si el hombre que ostenta
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semejantes virtudes tiene sentimientos débiles respecto a su creencia y a su juicio, si el deseo
de certeza no ofrece a sus 0jos el valor del anhelo mas intimo y de la méas profunda necesidad,
siendo esto lo que separa a los hombres superiores de los inferiores? He descubierto en
algunas personas piadosas un odio hacia la razon, que he sabido agradecerles, jpues al menos
develaban una mala conciencia intelectual! Pero estar en medio de esta rerum concordia
discors, de toda la admirable incertidumbre y pluralidad de la existencia y no interrogar ni
temblar de ansia y de deseo de interrogar, no odiar siquiera al interrogador, burlarse quizas
hasta el hartazgo de sus preguntas: eso es 1o que me parece despreciable, y este sentimiento es
lo que busco antes que nada en todo hombre. No sé qué locura me convence siempre de que
todo individuo, en tanto hombre, experimenta este sentimiento. Es mi forma de ser injusto.

3. Noble y vulgar. A las personas vulgares todos los sentimientos nobles y generosos
les parecen faltos de utilidad practica y, por lo tanto, totalmente sospechosos. Cuando oyen
hablar de ellos, guifian los ojos como si dijeran: "alguna ventaja tendran, pero no se La ve por
ninguna parte". Estan llenos de desconfianza contra el hombre noble, de quien sospechan que
busca su provecho por caminos desviados. Aun si llegan a quedar realmente convencidos de
gue no existen intereses ni ganancias personales, el hombre noble aparecera ante sus 0jos
como una especie de loco: desprecian su alegria y se burlan del brillo de sus ojos. ";Cémo
puede uno alegrarse cuando sufre un perjuicio? ;Cémo exponerse aun sabiendo que va a
recibirlo? No hay méas remedio que pensar que el noble afecto se debe a una enfermedad de la
razon". Asi piensan y observan con un aire de desprecio, con ese desprecio que sienten hacia
la alegria que el loco experimenta con su idea fija. En este sentido, la persona vulgar se
caracteriza por no perder nunca de vista su beneficio y por el hecho de que este pensamiento
utilitario y provechoso es mas fuerte que los mayores impulsos; no se deja engafiar en modo;
alguno a causa de sus impulsos realizando actos inGtiles y es en esto que consiste su sabiduria
y su amor propio. En comparacion con ella, la persona superior es mas irracional, pues el ser
noble y generoso, al sacrificarse a si mismo, sucumbe en realidad a sus propios impulsos y, en
sus mejores momentos, deja su razon en suspenso. Un animal que arriesga su vida para
proteger a sus crias o0 que, en época de celo, sigue a la hembra hasta la muerte, deja también
su razén en suspenso, pues esta totalmente dominado por el goce que le producen sus crias o
la hembra y por el temor de verse privado de ese goce, convirtiéndose en mas estupido de lo
que es comunmente, igual que le sucede al ser noble y generoso. Este Gltimo experimenta
intensamente ciertos sentimientos de goce o de repulsion, de forma tal que el intelecto queda
reducido al silencio, o se coloca al servicio de ellos; en ese ser el corazén ocupa entonces el
lugar de la cabeza y desde ese momento s6lo puede hablarse de "pasion™ (a veces también se
produce, sin duda, el fendmeno contrario, una especie de "retroceso de la pasion”, por
ejemplo, en el caso de Fontenelle, a quien alguien le dijo poniéndole la mano en el corazon:
"Lo que usted tiene aqui, amigo mio, es también cerebro™). La sinrazén o la razon pervertida
de la pasién es lo que el vulgo desprecia en el ser noble, debido a que dicha pasion se dirige a
objetos cuyos valores aparecen como absolutamente quiméricos y arbitrarios. Aunque le
moleste ver que alguien sucumbe a la pasion del estomago, entiende plenamente la tirania de
este tipo de placer; por el contrario, no llega a comprender, por ejemplo, que alguien pueda
arriesgar su salud y su honor por un amor apasionado hacia el conocimiento. El gusto de las
naturalezas superiores se dirige a las excepciones, a objetos que por lo general permanecen
indiferentes y parecen insulsos; la naturaleza superior tiene un juicio de valor singular. Pero,
corrientemente, dada la idiosincrasia de su gusto, la naturaleza superior no cree que esta
juzgando segun un criterio singular, sino que mas bien establece sus propios valores y
contravalores como si tuvieran un sentido absoluto,, por lo que cae en lo incomprensible y lo
irrealizable. Es sumamente raro que una naturaleza superior tenga la suficiente razén como
para entender y tratar a las personas comunes en tanto tales; lo méas frecuente es que crea que
su pasion es la pasion secreta de todos, y esta creencia es precisamente lo que la llena de ardor
y de elocuencia. Si semejantes hombres excepcionales no se consideran a si mismos como
tales, ¢como podrian entender los caracteres vulgares y apreciar equitativamente la regla? De
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este modo, también ellos hablan de la locura de la inconveniencia y de los suefios fantasticos
de la humanidad, llendndose de admiracion ante el rumbo insensato de este mundo y ante su
renuncia a aceptar "lo Unico necesario". En esto radica la eterna injusticia de los nobles.

4. Lo que conserva la especie. Lo espiritus mas fuertes y malvados son los que hasta
ahora han contribuido en mayor medida al progreso de la humanidad; nunca dejaron de
inflamar una y otra vez las pasiones adormecidas -pues toda sociedad ordenada adormece las
pasiones-, ni cesaron de despertar siempre el espiritu de comparacion y de contradiccion, el
gusto por la novedad, por las tentativas audaces, por lo nunca experimentado; ellos fueron
quienes forzaron a los hombres a contraponer una opinion a otra, un modelo a otro. Agitaron
armas, derribaron limites fronterizos, vulneraron el espiritu de piedad; jpero crearon también
religiones y morales nuevas! La misma "maldad" -que desacredita a un conquistador- se da en
todo maestro y predicador de lo nuevo, aunque se manifieste de un modo tan sutil que no
ponga al punto los musculos en movimiento, ni provoque semejante descrédito precisamente
por dicha sutileza. Pero lo nuevo es siempre el Mal, pues Unicamente quiere conquistar,
pisotear los antiguos limites fronterizos y las antiguas piedades; jy sélo lo antiguo constituye
el Bien! Los buenos de todas las épocas son los que cultivan a fondo los pensamientos
antiguos y los aprovechan. Aunque al final este ejercicio ya no resulte y entonces sea
necesario que el arado del Mal venga de nuevo a remover lo cultivado. Hay ahora una herejia
fundamental de la mora, preconizada particularmente en Inglaterra, segin la cual los juicios
sobre lo que es "bueno™ y lo que es "malo™ traducirian la suma de experiencias de lo "util" y
de lo "inatil"; se llama bueno a todo lo que conserva a la especie y malo a todo lo que le es
perjudicial. No obstante, a decir verdad, los impulsos malvados son tan Utiles, indispensables
y convenientes para la conservacion de la especie como los buenos impulsos; Gnicamente
cumplen, una funcion distinta.

5. Los deberes absolutos. Aquellos hombres que necesitan de las palaras y de las
entonaciones mas enérgicas, de los gestos y de las actitudes mas elocuentes para realizar una
accion de una manera general, y me refiero a los revolucionarios, a los socialistas, a los
predicadores (sean cristianos 0 no) y a quienes no soportarian un éxito a medias; todos esos
hombres, digo, hablan de "deberes” y siempre de deberes que tienen un caracter absoluto, so
pena de no legitimar el gran pathos que los agita, lo saben muy bien. De este modo, recurren a
las filosofias orales que predican cualquier imperativo categérico, o bien se apropian de una
parte de una religion, como hizo, por ejemplo, Mazzini. Puesto que pretenden que se confie en
ellos de una manera absoluta, necesitan antes confiar en simismos también de una manera
absoluta, en virtud de alguna ley suprema, indiscutible e inefable en si, de la que se sienten
servidores o instrumentos y haciéndose pasar por tales. Aqui se incluyen los adversarios mas
naturales e influyentes de la emancipacion y del escepticismo respecto al orden moral, si bien
estos son escasos. Por el contrario, encontramos un tipo de adversarios muy amplio y
extendido por todas partes, a quienes les interesa someterse aunque la reputacion y el honor
exijan lo opuesto. Cualquiera que se sienta deshonrado ante la idea de ser el instrumento de un
principe, de un partido, de una secta, o incluso de un poder econémico -como el que
desciende de una familia de antiguo estirpe, por ejemplo-, pero que no quiere ser menos o se
ve forzado a ser semejante instrumento, necesita, ame sus 0jos y ante la opinidn, patéticos
principios que pueda formular en todo momento; principios de un deber absoluto a los que sea
legitimo someterse y mostrarse sometido sin pudor alguno. Las formas més sutiles de
servilismo se hallan adheridas al imperativo categodrico, siendo asi el enemigo mortal de
quienes quieren despojar al deber de su caracter absoluto. Por eso les exige decoro y no sélo
decoro.

6. Pérdida de dignidad. La meditacion ha perdido toda la dignidad de la forma; el rito,
la actitud solemne del reflexivo, se ha convertido en motivo de risa, y ya no seriamos capaces
de soportar a un sabio al estilo antiguo. Pensamos demasiado rapido y sobre la marcha, en
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medio de problemas de todo tipo, aunque se trate de las cosas mas serias; necesitamos poca
preparacion, incluso poco silencio; ocurre como si llevaramos en la cabeza una maquina
constantemente en movimiento, que hasta en las condiciones menos favorables no deja de
actuar. Antiguamente se observaba en el aspecto de cualquiera cuando necesitaba un
momento para reflexionar -jpero eso era algo excepcional!-. Si a partir de un determinado
momento alguien queria adquirir mas sabiduria y esperaba que le llegase una idea, entonces
ponia una cara como Si estuviera rezando y se detenia; cuando le "llegaba" la idea,
permanecia horas inmovil en la calle, sobre un pie o sobre los dos. jTodo "se merecia esa
idea™!

7. Notas para los laboriosos. Quien quiera estudiar de ahora en mas las cuestiones
morales tendrd ante si un inmenso campo de trabajo. Hay toda una serie de pasiones que
deben ser meditadas por separado, observadas aisladamente a través de las épocas y de los
pueblos, en los individuos grandes y pequefios; jhay que sacar a la luz su forma de razonar, su
forma de apreciar los valores y de aclarar las cosas! Hasta hoy nada de lo que le da color a la
existencia ha tenido todavia su historia, pues ¢cuando se ha llevado a cabo una historia del
amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad, de la crueldad? Apenas se ha
logrado totalmente realizar una historia del derecho o de los castigos. ¢Se ha pensado alguna
vez en convertir en materia de estudio las diferentes divisiones de la jornada, las
consecuencias de una fijacion regular del trabajo, de las fiestas y de los dias de descanso? ;Se
conocen los efectos morales de los alimentos? ¢Existe una filosofia de la nutricion? (jNada
prueba mejor la inexistencia de tal filosofia que la agitacién que constantemente estalla a
favor y en contra del vegetarianismo!) ¢Se han recopilado alguna vez las experiencias de la
vida en comunidad, por ejemplo, o de la vida eclesiéstica? ;Se ha expuesto la dialéctica de la
vida conyugal o de la amistad? ¢Han encontrado los tedricos las distintas costumbres de los
sabios, de los comerciantes, de los artistas, de los artesanos? ¢Tan dificil resulta pensar en
eso? Todo lo que los hombres han considerado hasta hoy como sus "necesidades vitales"”, toda
la razén, la pasion y la supersticién que han supuesto por tales, ;se han investigado a fondo
alguna vez? La simple observacion de las diversas formas de crecimiento que los impulsos
humanos han adoptado y que podrian adoptar como consecuencia de los diferentes climas
morales supone ya un trabajo inabarcable hasta para el mas laborioso. Se necesitaran
generaciones enteras de sabios colaborando metddicamente para agotar los puntos de vista y
la materia de este campo. Lo mismo cabe decir respecto de la demostracion de las razones que
determinan la diferencia de climas morales (" ,por qué brilla en tal zona el sol de un
determinado juicio moral, de un criterio de valor y aquel en otra?"). Este nuevo trabajo con-
sistiria también en determinar el caracter erroneo de todas estas razones y la naturaleza misma
del juicio moral que ha prevalecido hasta hoy. Suponiendo que se realicen todas estas tareas,
pasaria a primer plano la cuestion mas espinosa: ¢estaria la ciencia en condiciones de fijar
objetivos a la accidn, tras haberse mostrado capaz de abolir y de aniquilar semejantes
objetivos? Empezaria entonces una experimentacion susceptible de satisfacer a toda clase de
heroismos, una experimentacion que duraria varios siglos, capaz de eclipsar a todos los
grandes trabajos y a todos los sacrificios que se han dado en la historia. La ciencia no ha
levantado aun sus ciclopeos edificios; también llegara el momento de hacerlo.

8. Virtudes inconscientes. Todas aquellas cualidades de las que tiene conciencia un
hombre -sobre todo cuando presupone que son también visibles y evidentes a los de su
entorno- se hallan sometidas a unas leyes de la evolucién totalmente distintas a las cualidades
que ignora o que desconoce Yy que escapan, incluso, a los ojos del observador mas riguroso, en
virtud de su estrechez, pudiendo quedar disimuladas como si no existieran. Lo mismo sucede
con las finas "esculturas™ que hay en las escamas de los reptiles; seria un error tomarlas por un
adorno o un arma -pues no se las distingue mas que por el microscopio, es decir, mediante una
agudeza artificial que no poseen los animales de la misma especie, para quienes serian un
adorno o un arma-. Nuestras cualidades morales visibles, mas aun, las que creemos visibles,
siguen su camino, mientras que las cualidades invisibles de igual denominacion y que,

http://www.librodot.com ?



Librodot LA GAYA CIENCIA Friedrich Nietzsche 11

respecto a las otras, no son para nosotros ni adorno ni arma, siguen también su camino; un
camino totalmente diferente, con lineas, matices y contornos que tal vez harian las delicias de
un dios que dispusiera de un microscopio divino. Poseemos, por ejemplo, celo, ambicién,
perspicacia... Eso todo el mundo lo sabe. Pero, ademas, es probable que tengamos nuestro
celo, nuestra ambicidn, nuestra perspicacia y sucede que para distinguir unas escamas de
reptil como las nuestras, no se ha inventado adn el microscopio. Aqui los partidarios de la
moral instintiva diran: "jBravo! Por lo menos se acepta la posibilidad de que tengamos virtu-
des inconscientes, jcon eso basta!" Qué modestos son.

9. Nuestras erupciones. Innumerables aptitudes que han sido apropiadas por la
humanidad en épocas anteriores, pero que son aun tan debiles y embrionarias que nadie
percibiria su incorporacion, salen bruscamente a la luz mucho después de su adquisicion,
incluso siglos mas tarde; en el intervalo se han fortalecido, han madurado. Parece que faltase
tal talento y virtud en determinadas épocas, en determinados hombres. Sin embargo, basta con
esperar a los nietos y a los hijos de estos Gltimos; si se tiene tiempo de esperar, ellos sacaran a
plena luz del dia la interioridad de sus abuelos, esa interioridad de la que éstos no tenian la
menor sospecha. Con frecuencia es el hijo quien revela el secreto del padre, por eso este ulti-
mo se comprende mejor a si mismo cuando tiene un hijo. Todos llevamos en nosotros
plantaciones y jardines secretos; y todos somos volcanes en actividad que aguardan el
momento de su erupcion. Nadie, ni el propio Dios, sabe con seguridad si ese momento esta
préximo o lejano.

10. Una especie de atavismo. Me gusta considerar a los hombres extrafios de una
época como brotes tardios de civilizaciones acabadas, nacidos de sus fuerzas y surgidos
bruscamente, como el atavismo de un pueblo y de sus costumbres, por asi decirlo; de esa
forma, efectivamente, queda aun algo por comprender en esos hombres. Hoy parecen
extrafios, raros, extraordinarios y quien experimente en, si mismo la presencia de tales fuerzas
tiene el deber de cultivarlas, de defenderlas, de honrarlas, de educarlas frente a un mundo
distinto y refractario. Asi, se convierte en un gran hombre o en un individuo desquiciado y
raro, siempre y cuando no fallezca en el intento. En otro tiempo, esas cualidades
excepcionales eran comunes y por consiguiente pasaban por vulgares, no jerarquizaban. A lo
mejor eran requeridas, presupuestas; era imposible lograr grandeza con ellas porque no
implicaban el riesgo de que llevaran a la locura o a la soledad. Estos rebrotes de impulsos
antiguos se producen singularmente en las familias y en las castas conservadoras (erhaltend)
de un pueblo, en tanto que hay pocas oportunidades de que esta especie de atavismo se dé
donde las razas, las costumbres o los criterios de valor cambien demasiado rapidamente.
Respecto a las fuerzas de la evolucion de los pueblos, el movimiento tiene la misma
importancia que en la masica; en el caso al que me refiero es absolutamente necesario que el
movimiento de la evolucion sea un andante, pues éste es el movimiento de un espiritu apa-
sionado y lento -y en este sentido actla el espiritu de las familias conservadoras (conservativ).

11. La conciencia. La conciencia es la dltima y mas tardia evolucion de la vida
orgénica y, por consiguiente, lo mas inacabado y fragil que hay en ella. De la vida consciente
proceden innumerables errores que hacen que un animal o un ser humano perezcan antes de lo
que hubiera sido necesario -"a pesar del destino", como dijo Homero-. De no existir el vinculo
conservador de los instintos, que es infinitamente mas fuerte, y la virtud reguladora que ejerce
en el conjunto, la humanidad tendria que haber fallecido a causa de sus juicios pervertidos, de
sus delirios en estado de vigilia, de su falta de fundamento, de su credulidad; en suma, de su
vida consciente. Aunque para ser mas claro, diria que sin todos esos fenémenos la humanidad
habria perecido hace mucho. Antes de que una funcién se desarrolle y madure, constituye un
peligro para el organismo, por eso jtanto mejor si durante ese tiempo es duramente tiranizada!
Asi se ve esclavizada la conciencia, e indudablemente no es su propio orgullo lo menos
tiranico. jSe cree que aqui esta el nacleo, lo que tiene de permanente, de eterno, de ultimo, de
mas original el ser humano!. jSe considera a la conciencia como una cantidad estable y
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determinada! jSe niega su crecimiento, su intermitencia! jSe la concibe como "unidad del
organismo"! Esta sobrestimacion y este desconocimiento ridiculos de la conciencia han tenido
la consecuencia feliz de impedir su elaboracion demasiado rapida. Los hombres creian estar
ya en posesion de la conciencia, por eso se han preocupado poco en adquirirla, jy aun hoy
apenas han cambiado las cosas! Asimilar el saber, hacerlo instintivo representa una tarea
totalmente nueva, apenas perceptible, de la que la mirada humana simplemente vislumbra el
resplandor. O sea, constituye una tarea que sélo resulta pertinente a los o0jos de quienes han
comprendido que hasta ahora s6lo habiamos asimilado nuestros errores y que toda nuestra
conciencia no se refiere mas que a ellos.

12. Los objetivos de la ciencia. ¢ Tenemos que aceptar que la finalidad de la ciencia sea
procurar al hombre el mayor nimero de placeres posible y el menor desencanto posible? Pero,
¢como hacerlo, si el placer y el desencanto se encuentran tan unidos que quien quisiera tener
el mayor nimero de placeres posible debe sufrir, al menos, la misma cantidad de desencanto;
que quien quisiera aprender a "dar saltos de alegria™ debe prepararse para "estar triste hasta la
muerte"? Tal vez asi suceda. Al menos eso creian los estoicos, consecuentes en la medida en
gue deseaban el menor placer posible para conseguir de la vida el menor desencanto que se
pueda (la sentencia que tenian constantemente en la boca, "el virtuoso es el mas feliz", podia
servir tanto de ensefianza de escuela dirigida a la gran masa, como de casuistica sutil para los
refinados). Hoy seguimos ante la misma eleccion; o el menor desencanto posible, realizado en
la ausencia de dolor-y en el fondo los socialistas y los politicos de cualquier partido no
deberian honradamente prometer méas a sus gentes-, o el mayor desencanto posible al precio
de una superabundancia creciente de goce y de placeres refinados. Si la decision pasa por el
primer aspecto con la intencion de disminuir y reducir la propension de loshombres al dolor,
habra que disminuir y reducir también su propension al goce. En realidad, con ayuda de la
ciencia, se puede lograr tanto lo uno como lo otro. Quizas la ciencia sea mas conocida hoy por
los poderosos medios que tiene de privar al hombre de sus alegrias, de hacerlo mas frio, mas
parecido a una estatua, mas estoico. jPero puede llegar un dia en que la ciencia aparezca como
la gran suministradora de dolor! Y tal vez entonces se descubra, a la vez, su fuerza contraria,
su inmenso poder para hacer brillar nuevas estrellas de goce!

13. Para la doctrina del sentimiento de poder. Cuando hacemos bien o0 mal a otros,
ejercemos sobre ellos nuestro poder, sin desear otra cosa. Haciéndoles mal, lo ejercemos
sobre aquellos a quienes necesitamos antes que nada hacérselo experimentar; para este fin; el
dolor es un medio mucho mas sensible que el placer, pues el dolor pregunta siempre las
razones, mientras que el placer se inclina a no considerarse mas que a si mismo sin mirar mas
alld. Haciendo y queriendo bien, ejercemos nuestro poder sobre quienes ya dependen de
nosotros de alguna forma (porque tienen la costumbre de pensar en nosotros como en sus
razones); de este modo, queremos aumentar su propio poder porque asi aumentamos el
nuestro, o bien queremos mostrarles las ventajas que obtienen dependiendo de nosotros. Asi
se sentirdn mas satisfechos de su condicion y mas hostiles, mas combativos respecto de los
enemigos de nuestro propio poder. Los sacrificios que suframos al hacer bien o0 mal no cam-
bian en nada el valor ultimo de nuestros actos; aunque pongamos en juego nuestra vida como
el martir lo hace por su Iglesia, siempre es un sacrificio que hacemos en aras de nuestra sed de
poder, o para conservar al menos el sentimiento que tenemos de él. jCuantas posesiones no
abandona quien quiere salvaguardar el sentimiento de "estar en posesion de la verdad"!

jCuantas cosas no arroja por la borda para mantenerse en "las alturas”, es decir, por
encima de quienes no tienen la verdad! Sin dudarlo, el estado en el cual hacemos el mal raras
veces es tan agradable y tan puro como el estado en el que hacemos el bien -esto es sefial de
gue aun nos falta poder, o una muestra de la contrariedad que supone esta insuficiencia, y de
que la necesidad que tenemos de obrar asi entrafia nuevos riesgos y nuevas incertidumbres
respecto al poder que ya poseemos y oscurece nuestro horizonte con la amenaza de
venganzas, de burlas, de castigos, de fracasos-. S6lo los hombres mas exasperados y avidos de
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sentimiento de poder pueden experimentar mas deleite marcando con su sello a quienes se les
resisten, puesto que les resulta cargante y aburrido contemplar a quien ya esta sometido (en
cuanto que es objeto de su benevolencia). Todo depende de la forma habitual en que cada uno
condimenta su vida; es mas gustoso preferir un crecimiento lento de poder que otro brusco,
uno mas seguro que otro arriesgado o temerario, eligiéndose tal o cual especie segun el
temperamento de cada cual. Una presa facil es algo despreciable para las naturalezas altivas,
quienes no se sienten bien sino ante hombres a quienes nada ha podido doblegar y que
podrian serles hostiles; sélo son atraidas por la vision de posesiones dificilmente accesibles;
semejantes naturalezas se muestran a menudo duras con quien sufre, pues éste les parece
indigno de su orgullo y de su esfuerzo. Por el contrario, esos hombres se muestran tanto méas
corteses con sus iguales, con quienes el combate y la lucha serian honrosos si alguna vez se
presentara la ocasion. El sentimiento de bienestar que va unido a esa forma de vivir se refleja
en la costumbre que han tenido los caballeros en sus combates de testimoniarse una cortesia
exquisita. La compasion es siempre el sentimiento mas agradable que experimentan los menos
orgullosos, quienes no ambicionan grandes conquistas; para ellos una presa facil -como lo es
todo el que sufre- les resulta algo encantador. Se elogia la compasién como virtud, que es mas
bien de mujeres de vida alegre.

14. Todo lo que llaman amor. Codicia y amor, jqué sentimientos y cuantas diferencias
nos sugieren cada uno de estos términos! Y, sin embargo, podria ocurrir que setratara del
mismo impulso, pero designado de dos modos distintos; o bien de forma calumniosa desde el
punto de vista de los saciados, para quienes este impulso ha tenido ya alguna satisfaccion y
que temen perder lo que "tienen™; o bien desde la perspectiva de los insatisfechos, de los avi-
dos, que glorifican consiguientemente dicho impulso porque lo consideran "bueno”. ¢{No es
nuestro amor al préjimo un impulso a adquirir una nueva propiedad? ¢No sucede lo mismo
con nuestro amor al conocimiento, a la verdad y, por lo general, con todo impulso hacia
nuevas realidades? Cansados poco a poco de lo antiguo, de lo que poseemos con seguridad,
extendemos las manos para recibir lo nuevo; ni siquiera el paisaje mas hermoso en el que
acabamos de pasar tres meses esta completamente seguro de nuestro amor, pues un horizonte
mas lejano excita nuestras ansias. Es que generalmente despreciamos el bien poseido por el
hecho mismo de la posesion.

Nuestra autosatisfaccion trata de ser tan intensa que continuamente esta convirtiendo
cualquier cosa nueva en parte de nosotros mismos -y en esto consiste la posesion-. Estar harto
de una posesion equivale a estar harto de uno mismo (se puede sufrir también por estar dema-
siado lleno; es el deseo de rechazar, de compartir, que puede encubrirse con el nombre
honorable de "amor™). Cuando vemos sufrir a alguien, comprendemos gustosamente que se
nos ofrece la oportunidad de apoderarnos de él; es lo que hace, por ejemplo, él hombre
caritativo y compasivo, que también llama "amor" al deseo de una nueva posesion,
encontrando placer en ello tanto como con la llamada a una nueva conquista. Pero donde se
revela mas claramente que el amor constituye un impulso que incita a apropiarnos de un bien
es en el amor sexual; el amante quiere poseer en exclusiva a la persona que desea, quiere
ejercer un poder exclusivo tanto sobre su alma como sobre su cuerpo, quiere ser amado por
esa persona con exclusion de cualquier otra, permanecer en ese alma y dominarla como si esto
fuera para dicha persona su mas supremo y deseable bien. Si consideramos que todo esto
representa nada menos que privar al resto del mundo del regocijo de un bien y de una
felicidad preciosa, que el amante trata de reducir al empobrecimiento y a la privacion a todos
los demas contendientes y que s6lo aspira a convertirse en el dragon de su tesoro, en el
"conquistador”, en el explotador mas egoista y carente de escrupulos y que, a sus propios
ojos, el mundo entero resulta indiferente, descolorido y sin valor, estando dispuesto a sacri-
ficarlo todo, a alterar no importa qué orden, a pisotear cualquier otro interés, nos
asombraremos, entonces, de que esta avidez y esta injusticia salvaje del amor sexual hayan
podido ser ensalzadas y divinizadas hasta ese punto en todas las épocas; nos asombraremos de
que de esta clase de amor se haya llegado a extraer incluso el concepto de amor como lo
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contrario al egoismo, cuando de lo que se trata es de la manifestacion mas desenfrenada de
este Gltimo. Parece que quienes han creado las expresiones usuales del lenguaje en este
terreno han sido los no poseedores, los insaciables -que sin duda constituyeron siempre un
grupo demasiado numeroso-. Respecto a quienes la suerte habia reservado, en este campo,
mucha posesion y satisfaccion, han dejado escapar indudablemente aqui y alla alguna palabra
contra este "demonio furioso"”, como es el caso de Sofocles, el mas amable y amado de los
atenienses. Con todo, Eros se ha burlado siempre de estos blasfemos -que fueron precisamente
sus mayores favoritos-. Ahora bien, podemos encontrar sin duda en la tierra una especie de
prolongacion del amor en el curso del cual esta codicia avida y reciproca entre dos personas
ha retrocedido ante un ansia nueva, un anhelo nuevo, una sed superior y comun de un ideal
que los supera; pero, ¢quién conoce este amor?, ¢quién lo ha experimentado? Su verdadero
nombre es amistad.

15. Visto a distancia. Este monte constituye todo el encanto del paisaje que domina, lo
cual le da prestigio; al haberlo verificado cientos de veces, nos encontramos en un estado de
animo tan poco razonable, y a la vez tan lleno de agradecimiento hacia el monte que ejerce
esa seduccion, que lo estimamos el elemento méas seductordel paisaje -de este modo, lo
escalamos y quedamos decepcionados-. De repente, tanto el monte como todo el paisaje que
lo rodea por debajo de nosotros parecen perder su encanto; habiamos olvidado que muchas
grandezas y muchas bondades pedian que se las mirase a distancia y, sobre todo, desde abajo,
no desde lo alto. Unicamente asi producen efecto. Tal vez conozcas a personas de tu entorno
gue no pueden considerarse a si mismas mas que a cierta distancia para sentirse simplemente
aceptadas, atractivas o capaces de dar fuerzas; hay que desaconsejarles que se conozcan a si
mismas.

16. Atravesar la pasarela. En la relacion con personas que reservan con pudor sus
sentimientos, hay que saber disimular, pues son capaces de odiar de repente a quien sorprende
en ellas un sentimiento delicado, entusiasta o sublime, como si hubiesen visto sus intimidades.
Si tratamos de serles agradables en esos momentos, hay que hacerlas reir o bromearlas
finamente; entonces se helara su emocion y enseguida volveran a ser duefias de si mismas.
Pero estoy diciendo la moraleja antes de contar la historia. Estdbamos un dia tan cerca el uno
del otro que parecia que nada perturbaria nuestra amistad y nuestra fraternidad; s6lo nos
separaba aun el espacio de una pasarela. Cuando ibas a atravesarla, te pregunté: ";Quieres
reunirte conmigo a través de esta pasarela?”, pero tl ya no querias y no respondiste a mis
suplicas insistentes. Desde entonces se han interpuesto entre nosotros montafias e impetuosos
torrentes y todo lo que separa a un ser de otro y los hace extrafios entre si; en consecuencia,
aunque quisiéramos reunirnos ya no podriamos. Pero cuando ahora piensas en aquella
pasarela, te quedas sin palabras, sélo te sorprendes y sollozas.

17. Explicar su pobreza. Indudablemente no hay ardid alguno que nos permita convertir
una virtud pobre en una virtud rica y préspera; en cambio, podemos interpretar con elegancia
esa pobreza dandole el sentido de la necesidad, de forma que deje de apenarnos su aspecto y
no le pongamos mala cara al destino. Asi actua el jardinero sabio que confia el escaso chorrito
de agua de su jardin a los brazos de una ninfa de las fuentes, y de este modo explica la
pobreza. Yo me pregunto: ¢quién no tiene, como él, necesidad de tales ninfas?

18. Orgullo antiguo. Nos falta el matiz de la distincion antigua, porque no tenemos la
experiencia de lo que era el esclavo en la antigiiedad. Un griego de origen noble descubria
tantos grados intermedios y tanta distancia entre la altura de su rango y ese avasallamiento
ultimo, que apenas notaba al esclavo; ni siquiera Platon lo noto totalmente. Las cosas son de
otro modo para nosotros, quienes no estamos habituados a la igualdad misma, sino a la
doctrina de la igualdad de los hombres. Un ser humano que no puede disponer de si mismo y
gue carece de ocio es algo que no resulta en absoluto despreciable a nuestros ojos; quiza las
condiciones de actividad de nuestro orden social, profundamente distintas de las de los
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antiguos, hacen que en cada uno de nosotros haya demasiado de ese género de esclavitud. El
fildsofo griego vivia con el sentimiento intimo de que habia muchos més esclavos de lo que se
suponia, puesto que quien no era filésofo era esclavo; lo desbordaba el orgullo ante la idea de
que incluso los méas poderosos de la tierra se encontraban entre sus esclavos. También este
orgullo nos resulta extrafio e inconcebible, dado que hasta simbdlicamente la palabra
"esclavo" ha perdido para nosotros todo su sentido.

19. El Mal. Se deben examinar la vida de los hombres y de los mejores y mas fértiles
pueblos y observar si a un arbol que crece orgulloso hacia lo alto se le pueden evitar las
tormentas y el estar a la intemperie. La adversidad y los obstaculos externos, los odios, las
envidias, la obstinacidn, la desconfianza, la dureza, la codicia y la violencia de cualquier tipo
no constituyen las condiciones méas favorables sin las cuales apenas podemos concebir un
gran crecimiento, incluso en el terreno de la virtud. EI veneno que mata a una naturaleza débil
constituye unténico para el fuerte -éste ni siquiera lo llama veneno-.

20. Dignidad de la locura. jUnos miles de afios méas en la via del siglo pasado y en todo
lo que haga el hombre se manifestara una cordura extrema! No obstante lo cual, la cordura
habra perdido toda su dignidad. Sin duda ser& necesario obrar con cordura, pero esto sera
también algo tan ordinario, que un gusto mas noble experimentard esa necesidad como una
vulgaridad. Y del mismo modo que una tirania de la verdad y de la ciencia podria elevar la
valoracion de la mentira, una tirania de la cordura seria capaz de producir una nueva forma de
nobleza. Ser noble podria significar entonces sufrir locuras en la cabeza.

21. A los doctrinarios del desinterés. Se califica como buenas las virtudes de un
hombre teniendo en cuenta no los efectos que en él ejercen, sino los que creemos que
ejerceran sin sorpresas en nosotros y en la sociedad. Desde siempre se ha sido en esto muy
poco "desinteresado”, muy poco "altruista”. Es que de otro modo se hubiese debido ver que
las virtudes (el cuidado, la obediencia, la castidad, la piedad, la justicia) son la mayoria de
las veces perjudiciales para quienes las detentan, en cuanto impulsos que rigen con violencia
y un ansia excesivos, que no permiten de ninguna manera que la razén los equilibre respecto
a los demas impulsos. Si tienes una virtud entera y verdadera (no sélo un veleidoso impulso
hacia una virtud), jentonces eres victima suya! jPrecisamente por eso alaba tu vecino tu
virtud! Se alaba al comedido aunque su precaucion perjudique la facultad visual de sus ojos
o la espontaneidad y frescura de su espiritu; se honra y se compadece al joven que "se ha
matado trabajando”, porque se lo juzga de la manera siguiente: "Para la grandeza de la
sociedad en conjunto, la pérdida del mejor de los individuos no es méas que un sacrificio sin
importancia. Es lamentable que se necesite este sacrificio. jPero seria indudablemente peor
que el individuo pensara de forma diferente y concediese mas importancia a su conservacion
y a su evolucién que a su labor a favor de la sociedad!" Por eso no se maldice la pérdida de
este adolescente por ser una persona en si mismo, sino mas bien porque su muerte ha
privado a la sociedad de un instrumento entregado y despreocupado de si mismo -es decir,
de lo que se llama un "valiente"-. Quizas se pregunte también si a favor de la sociedad no
habria sido mas uatil que se hubiese administrado mejor el trabajo con la finalidad de
conservar mas tiempo, llegandose incluso a reconocer el beneficio que se hubiera podido
extraer de ello. Pero se considera que la otra ventaja es mas elevada y duradera debido a que
se ha consumado un sacrificio y a que se ha confirmado una vez mas de modo manifiesto el
sentimiento de victima del animal destinado al sacrificio. Por ende, lo que se elogia cuando
se alaban las virtudes es, por una parte, su caracter funcional; y por otra, el impulso ciego en
medio de cada virtud que no se deja reducir al interés integral del individuo. En resumen, lo
que se esta alabando es la sinrazon misma de la virtud, mediante la cual el individuo se
pliega a cumplir una funcion dentro del todo. La alabanza de las virtudes exalta algo que
perjudica a la vida privada, fomenta impulsos que privan al hombre de su mas noble
sentimiento de si mismo y de su fuerza suprema para resguardarse. Bien es cierto que, con
vistas a la educacién y a la asimilacion de habitos virtuosos, se resalta una serie de efectos
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de la virtud que hacen que ésta parezca mutuamente solidaria del interés privado (jy existe
efectivamente esa solidaridad!). Por ejemplo, se presenta el furor ciego de la laboriosidad, la
virtud caracteristica de una naturaleza instrumental, como la via que conduce a la riqueza y
al honor, como el veneno mas eficaz para matar el tedio y las pasiones, pero se silencia su
caracter excesivamente peligroso. En cualquier caso, la educacién procede de la siguiente
manera: mediante un conjunto de estimulos y de ventajas trata de inculcar en el individuo
una forma de pensar y de actuar que, una vez convertida en habito, impulso y pasién, se
hace duefia de €l en detrimento de su ventaja Ultima, o sea, en favor del "maximo interés
comun". Demasiadas veces he comprobado que el furor ciego de la laboriosidad, que sin
duda proporciona riquezas y honores, le impide a los érganos la delicadeza que permitiria
gozar realmente de esas riquezas y honores, hasta el punto de que ese remedio principal
contra el tedio y contra las pasiones embota los sentidos y hace al espiritu reacio a nuevos
atractivos (la época mas laboriosa de todas -la nuestra- no sabe qué hacer con toda su
laboriosidad, con todo su dinero, a no ser mas laboriosidad y mas dinero adn; jpues se
requiere mas temperamento para gastar que para adquirir! jMuy bien!, esperemos entonces a
nuestros "nietos"). Si la educacion tiene éxito, todas las virtudes de los individuos
representaran una utilidad colectiva y una desventaja personal respecto al objetivo supremo
de la vida privada, asi como un cierto debilitamiento de los sentidos espirituales o incluso un
declive prematuro. Hay que valorar desde este punto de vista cada una de estas virtudes, la
obediencia, la castidad, la piedad, la justicia. La alabanza del desinteresado, del que se
sacrifica voluntariamente, del virtuoso -es decir, de quien no emplea toda su fuerza y toda su
razén para la conservacion, el desarrollo, la elevacién, las exigencias y el aumento de poder
de su propia vida, sino gque respecto a si mismo vive de una forma modesta y despreocupada,
acaso de un modo indiferente o irénico incluso- esa alabanza, digo, jno ha nacido en modo
alguno del espiritu de desinterés! Nuestro "projimo" alaba nuestro desinterés jporque esto lo
beneficial Si el "pr6jimo" pensara de una forma "desinteresada”, rechazaria este desprecio
de fuerza, este dafio sufrido en favor suyo, se opondria al desarrollo de tales inclinaciones,
iy sobre todo expresaria su desinterés negandole a todo esto el caracter de bondad! La honda
contradiccién que afecta a esta moral tan elogiada hoy en dia consiste precisamente en que
los motivos de dicha moral estan en contra de sus principios. jAquello a lo que recurre esta
moral para establecer sus pruebas, lo rechaza al mismo tiempo por su criterio de moralidad!
La frase que sentencia "debes negarte a ti mismo y sacrificarte™, para no ir en contra de su
propia moral, deberia ser decretada s6lo por una naturaleza que de hecho renunciase a su
propio beneficio y provocase, tal vez, su propia autodestruccion por el sacrificio exigido a
los individuos. Pero tan pronto como el préjimo (o la sociedad) recomiende el altruismo con
fines utilitarios, practicara precisamente la maxima opuesta: "Debes buscar tu beneficio,
incluso a expensas de todos los demas™, por lo que se estara predicando sin interrupcion un
"debes" y un "no debes".

22. El orden del dia del rey. Empieza el dia. Empecemos a ordenar, entonces, los
asuntos y los placeres de nuestro agraciado monarca que, a estas horas, todavia estd
durmiendo. Su Majestad encontrard hoy mal tiempo; pero no estamos hablando del clima,
sino que hoy le daremos a los asuntos un poco mas de solemnidad y al placer un poco més de
suntuosidad que de otro modo no seria necesario. Tal vez Su Majestad se encuentra enfermo;
a la hora del desayuno, entonces, le daremos la Gltima buena nueva de la noche de ayer, la
llegada del sefior de Fontaigne, que con tanta gracia sabe bromear sobre su enfermedad -
padece de célculos-. Recibiremos a algunas personas (y me pregunto qué diria al oir este
calificativo la vieja y obesa nifiera que se encuentre entre ellas. "jNo soy una persona -diria-,
soy la cosa en si!") y la recepcion serd mas larga de lo que convenga a cada uno, lo que dara
pie para hablar de aquel poeta que inscribio sobre su puerta: "Quien entre me honrara; quien
no entre... me dara una satisfaccion". jQué manera mas cortés de decir una impertinencial
Pero, tal vez, dicho poeta tenga toda la razon para ser descortés; se dice que sus versos son
mejores que los de tal versificador. jPues bien!, que haga muchos otros y se retire lo que mas
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pueda del mundo, ¢no es éste el sentido de su pertinente impertinencia? Un principe, en
cambio, es siempre méas valioso que sus versos, aunque... Pero, ;qué hacemos? Hablamos de
cosas frivolas y toda la corte se imagina que estamos trabajando y rompiéndonos la cabeza;
ino se ve otra luz del dia que la que ilumina en nuestra ventana! jAtencion! ;No era eso la
campana? jAl diablo! Empieza el dia y la danza, y no sabemos nada de sus vueltas. De modo
que habra queimprovisar -jtodo el mundo improvisa su jornada! jHagamos, entonces, hoy, lo
qgue hacen todos!-. Y al llegar a este punto se desvanecié mi extrafio suefio matinal,
probablemente a causa de las fuertes campanadas del reloj de la torre que, con toda la
gravedad que lo caracteriza, sefialaba las cinco. Me parece que esta vez el dios de los suefios
ha querido burlarse de mis habitos. Tengo efectivamente la costumbre de empezar el dia
haciéndome un listado de cosas para buscar la forma de que me resulte soportable, y es
probable que a menudo lo haga de una manera demasiado formal y demasiado principesca.

23. Los sintomas de la corrupcién. Detengdmonos a observar en el interior de las
condiciones sociales, necesarias en algunas ocasiones, los sintomas que son calificados de
"corrupcién”. Desde que de algiin modo se introduce la corrupcion, comienza a predominar
una supersticion de diversos aspectos, mientras que se degrada y se vuelve impotente la
creencia que hasta entonces profesaba un pueblo en su totalidad: la supersticion es
efectivamente un librepensamiento de segundo orden, quien se entrega a ella opta por un
determinado nimero de formas y de férmulas que le convienen, concediéndose a si mismo el
derecho a elegir. En comparacion con el individuo religioso, el supersticioso es mucho mas
"personal”. Una sociedad supersticiosa contara con muchos individuos y en ella se
manifestara un anhelo de individualidad. Desde esta perspectiva, la supersticién aparece
siempre como un progreso frente a la creencia y como una sefial de que el intelecto se ha
vuelto méas independiente y quiere afirmar su derecho. Es entonces cuando se quejan de la
corrupcion los adoradores de la antigua religion, los defensores de la religiosidad, cuando
hasta ese momento eran ellos quienes habian creado la terminologia usual y desacreditado la
supersticion, incluso entre los espiritus mas libres. Tengamos en cuenta que la supersticion es
un sintoma de la ilustraciéon (aufkarung). En segundo lugar, se acusa de relajamiento a la
sociedad en la cual la corrupcidn gana terreno; y es evidente que en ella disminuyen el aprecio
de la guerra y la aficion a ésta, mientras que de ahora en més se aspira a las comodidades de la
vida con el mismo fervor con el que antes se aspiraba a los honores gimnasticos y guerreros.
Pero, habitualmente, no se tiene en cuenta el hecho de que las viejas energias, las viejas
pasiones del pueblo, cuyas maravillosas expresiones eran la guerra y los torneos, son ahora
menos palpables por haberse convertido desde ese momento en innumerables pasiones de la
vida privada. Hasta es probable que en una situacion de "corrupcion”, el poder y la violencia
de la energia que despliega un pueblo sean en ese momento mayores que nunca, y que el
individuo derroche entonces esa energia de un modo que no hubiese podido hacerlo antes,
porque no era lo suficientemente rico como para hacerlo. Precisamente, en épocas de
"relajamiento”, la tragedia frecuenta las casas y recorre las calles, surgen grandes amores y
grandes odios y asciende fulgoroso al cielo el fuego del saber. En tercer lugar, se tiende a
considerar, para compensar de algun modo los inconvenientes de la supersticion y del
relajamiento, que en estas épocas de corrupcién existe una mayor dulzura que en las prece-
dentes y que, en comparacién con las épocas mas creyentes y fuertes, la crueldad ha
retrocedido considerablemente. Pero yo no podria sumarme a esta forma de alabanza, como
tampoco podria hacerlo a censuras semejantes; sélo aceptaré que ahora la crueldad se hace
mas sofisticada y que en adelante sus formas méas antiguas atentan contra el buen gusto,
aunque en épocas de corrupcion las heridas y torturas mediante palabras y miradas alcanzan
su pleno desarrollo; asimismo, en tales épocas se crean tanto la maldad como el placer por la
maldad. Los hombres de la corrupcion son muy ingeniosos y agresivos; saben que existen
otras maneras de matar diferentes a las causadas por un pufial y un golpe de mano, y no
desconocen que todo lo que se dice bien goza de credibilidad. En cuarto lugar, desde que "se
corrompen las costumbres™ surgen sobre todo esos seres reconocidos como tiranos; son los
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precursores, las primicias de los individuos. Un poco mas de tiempo y aparece en el arbol de
un pueblo esta fruta madura y dorada, pues este arbol existia solo para producir semejantes
frutas. Cuando la descomposicion alcanza el mayor grado, justo como la lucha entre tiranos
de todo tipo, surge entonces el César, el tirano definitivo, que pone fin al conflicto agotado
por el dominio exclusivo de uno solo, dejando que el cansancio acte por su cuenta. A su
llegada, el individuo esta ya en plena madurez y, por consiguiente, la "cultura™ ha alcanzado
su mas grande estado de fecundidad (si bien no a causa de €él ni por él, aunque a los hombres
sumamente cultos les gusta adularla haciéndose pasar por obra suya). Pero lo cierto es que
necesitan paz exterior, pues llevan en si su inquietud y su trabajo. En tales tiempos, la
venalidad y la traicion estan muy arraigadas, pues el amor al ego que recién se descubre es
mucho mas peligroso en este momento que el amor a la "patria” vieja, gastada y muerta a
fuerza de palabras. Y la necesidad de asegurarse contra los terribles vaivenes de la suerte hace
gue hasta las manos mas nobles se ofrezcan en cuanto un hombre poderoso se muestre
dispuesto a derramar en ellas su oro. En ese instante se descubre una gran incertidumbre
respecto del futuro que se vive para el presente; es un estado animico en relacion con el cual
todos los seductores disponen de buenas oportunidades de juego, en tanto que la seduccion y
la corrupcion se dejan para “el presente”, jreservandose el futuro y la virtud! Los individuos,
esos auténticos "en si" y "para si", se preocupan del momento mas de lo que lo hacen sus
oponentes, los hombres gregarios, pues se consideran a si mismos tan imprevisibles como el
futuro. De esta manera, se unen con gusto a los violentos, pues se sienten capaces de actuar y
disponen de recursos que la masa no comprenderia ni perdonaria, mientras que, por otro lado,
descubren que el César extiende el concepto de derecho del individuo hasta incluir también
sus transgresiones, y que le interesa convertirse en el intérprete de una moral privada mas
audaz. El tirano piensa de si mismo, y quiere también que los demas piensen, lo que a su
modo dijo Napoledn de una manera totalmente clasica: "Tengo el derecho a contestar todas
las quejas que me hagan con un eterno “yo soy el que soy'. Yo estoy al margen de todos, no
acepto condiciones de nadie. Deben someterse a todos mis caprichos y estimar como
absolutamente natural que me entregue a tales o cuales distracciones”. Asi le aseverd
Napoledn a su esposa, un dia que ella puso en duda, no sin fundamento, la fidelidad conyugal
de su marido.

En las épocas de corrupcion caen los frutos del arbol; me refiero a los individuos,
portadores de las semillas del futuro, instigadores de la colonizacion espiritual y de la
formacion de nuevos érganos del Estado y de la sociedad. La palabra corrupcion no es sino un
término despectivo para hacer referencia a las épocas otofiales de un pueblo.

24. Diferentes descontentos. Los débiles y los afeminados que existen entre los
descontentos son naturalezas sensibles a la belleza y a la profundizacion de la vida; los
fuertes, continuando con la misma metéfora, representan el elemento viril que hay entre ellos,
quieren la mejoria y la seguridad de la vida. Los primeros muestran su debilidad y su
femineidad cuando por un tiempo permiten que se abuse de ellos y se inclinan a la
embriaguez y al entusiasmo, aunque en realidad no se sientan jamas satisfechos y padezcan
una insatisfaccion incurable; ademas, favorecen a todos los que se dedican a fabricar sedantes
y consoladores narcoéticos, y dado que sienten aversion hacia quienes sitdan al médico por
encima del sacerdote, jayudan a perpetuar las calamidades reales! Si no hubiese habido en
Europa, desde la época medieval, una cantidad innumerable de insatisfechos de este tipo, tal
vez no se hubiera desarrollado nunca la famosa capacidad europea de estar continuamente
cambiando, pues las exigencias de los descontentos viriles son demasiado burdas y en el
fondo demasiado modestas para que no puedan satisfacerse definitivamente. China ofrece el
ejemplo de un pais en donde la insatisfaccion de gran envergadura y la capacidad para el
cambio se extinguieron hace siglos. Y los socialistas y los iddlatras del Estado en Europa, con
sus medidas para mejorar la vida y hacerla mas segura, podrian conducirnos a la situacion de
China, a una "felicidad" china, dado que exterminan de antemano esa insatisfaccion y ese
romanticismo tan morbosos, delicados y afeminados que, por el momento, siguen existiendo
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bajo multiples aspectos. Europa es una enferma que deberia estar sumamente agradecida a su
incurabilidad y al eterno cambio de su sufrimiento; estas situaciones, estos peligros, estos
dolores y estos recursos, al estar renovandose continuamente, han acabado por provocar esa
irritabilidad intelectual que casi equivale al genio y que, en todo caso, es la madre de todo
genio.

25. No predestinado al conocimiento. Hay una forma estlpida y bastante
frecuente de humildad, de la que basta que se esté afectado para ser definitivamente inepto
para aprehender el conocimiento. En el momento en que un hombre de esta clase percibe algo
sorprendente, da media vuelta diciéndose: "Es un error. ;Ddnde tenia puestos mis sentidos?
iEsto no puede ser verdad!". Y desde ese instante, en lugar de volver a mirar al objeto méas de
cerca y de escuchar con mayor detenimiento, escapa como intimidado por el objeto insélito y
trata de desechar sus pensamientos. Pues persiste en €l una ley interior que le hace decir: "No
quiero ver nada que esté en contra del sentido comdn. ;Estoy hecho yo para descubrir nuevas
verdades? Demasiadas antiguas existen ya".

26. ¢ Qué significa vivir? Vivir quiere decir arrojar constantemente lejos de uno
aquello que tiende a morir; vivir quiere decir ser cruel e inmisericordioso con todo lo que hay
de débil y de perimido en nosotros, y no s6lo en nosotros. ¢Seria, entonces, vivir, ser
despiadado con los que agonizan, los miserables y los viejos?, ¢ser constantemente un
asesino? Y, sin embargo, el viejo Moisés dijo: "jNo mataras!".

217. El que renuncia. ;/Qué hace el que renuncia? Aspira a un mundo superior,
quiere proseguir su vuelo méas alto y mas lejos que el de todos los que se afirman. Se
desprende de muchas cosas que entorpecerian su accionar, pese a que mas de una resulta
valiosa y deseada a sus 0jos. No importa, las sacrifica a su anhelo de altura. Esta forma de
sacrificio, de arrojar por la borda, constituye el Unico aspecto visible de su persona; por este
aspecto suyo se dice que renuncia y por eso se nos presenta vestido de tela, como el espiritu
mismo de la mortificacion. Es evidente que lo satisface el efecto que causa; quiere esconder
su ambicion, su orgullo, su intencién de alejarse volando por encima de nosotros. No caben
dudas de que es méas astuto de lo que pensamos, jy se muestra tan cortés con nosotros... este
sujeto firme! Pues esto es realmente, a pesar de su renuncia.

28. Hacer dafio con lo mejor que se tiene. Nuestras fuerzas nos impulsan a veces
tan lejos que no podemos soportar nuestras debilidades y morimos, a pesar de que lo
prevemos con claridad, sin desear ningun otro final. Por eso nos endurecemos con respecto a
aquellas pertenencias que mas bien deberian ser atendidas, y es que nuestra grandeza consiste
en esta falta de misericordia. Semejante experiencia que acabamos pagando con nuestra vida
es un simbolo de la influencia general que los grandes hombres ejercen en otros y en su
época; precisamente con lo mejor que tienen, con lo que sélo ellos son capaces de hacer,
arruinan a muchos seres débiles, inseguros, en pleno aflorar de la vida y llenos de voluntad.
Por eso son perjudiciales tales hombres. Porque llegado el momento no van a hacer otra cosa,
ya que lo mejor que tienen es recibido y, por asi decirlo, absorbido Unicamente por quienes
pierden con ello la razon y la autoconciencia, como si estuvieran bajo el efecto de una bebida
demasiado fuerte. Estos son quienes, de tan borrachos, no pueden hacer sino romperse los
miembros en todas las pistas falsas a las que los arrastra su embriaguez.

29. Mentiras retrospectivas. Cuando en Francia se empezaron a combatir las tres
unidades de Aristdteles, y por consiguiente también a defenderlas, se pudo volver a ver algo a
menudo verificable, aunque con malestar; seinventaron razones a partir de las cuales se
debian mantener dichas leyes, para no reconocer sencillamente que se estaba habituado a su
imposicion y que ya no se queria cambiarlas. Lo mismo sucede desde siempre en el seno de
toda moral y de toda religion imperantes; las razones y las intenciones que estarian detras de
un habito no son atribuidas sino por una mentira retrospectiva, desde el momento en que
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algunos empiezan a criticar un habito y a interrogarse sobre sus intenciones y sus razones. En
esto consiste la enorme falta de probidad de los conservadores de todos los tiempos; son
mentirosos retrospectivos.

30. La comedia de los hombres célebres. Los hombres célebres que necesitan su
gloria, como los politicos, no eligen a sus aliados y a sus amigos desprovistos de segundas
intenciones; de los unos quieren una parte del esplendor y del reflejo de su virtud; de los
otros, el aspecto terrible que ofrecen determinadas particularidades inquietantes que todos les
reconocen; al mismo tiempo, copiaran a un tercero por ser holgazén y por tomar sol, porque
les interesa que alternativamente se los tenga por despreocupados y perezosos. Asi podran
disimular que estan al acecho. A veces, los hombres célebres necesitan de la cercania del
caprichoso; otras, del experto; otras, del buscador inquieto; otras, del pedante; como asi
también de la presencia del propio yo, por asi decirlo, jaunque suceda también que pasan
perfectamente sin ellos! De este modo, su entorno y sus aspectos externos estan
constantemente desapareciendo, mientras parece que todo se empuja hacia ese entorno y que
tiende a convertirse en su "caracter”; en eso se parecen a las grandes ciudades. Tanto su
reputacion como su caracter estan cambiando continuamente, pues sus medios variables exi-
gen estas modificaciones y exhiben una u otra cualidad real o ficticia para hacer que entren
en escena. Sus amigos y aliados contribuyen, como he sefialado, a estas cualidades escénicas.
Por el contrario, es preciso que lo que quieren permanezca firme, con una firmeza de bronce,
y con un esplendor duradero -y eso necesita también, a veces, de comedias y de juegos
escénicos-.

31. Comercio y aristocracia. La compra y la venta son consideradas actividades
tan ordinarias como los actos de lectura y de escritura. Todos son practicos para ellas, aun sin
ser comerciantes, y se perfeccionardn cada dia mas en este género de técnica. Pasa
exactamente corno antes, en los tiempos de la humanidad primitiva, cuando todos eran
cazadores y se ejercitaban diariamente en los secretos de la caza. En aquella época, la caza era
algo corriente, pero habia acabado siendo un privilegio de los poderosos y de los nobles,
perdiendo asi su carécter ordinario y cotidiano, por el hecho de que dejaba de ser una
necesidad para convertirse en un asunto de capricho y de lujo. Es asi como podria suceder que
en cualquier época ocurriese lo mismo con el hecho de comprar y vender. Es factible concebir
unas condiciones sociales en las que no se compre ni se venda y en las que vaya desapare-
ciendo paulatinamente esa técnica; tal vez entonces algunos individuos, no tan sometidos a la
ley de las condiciones comunes, se permitan el acto de comprar y de vender como un lujo de
la sensibilidad. S6lo a partir de ese momento adquiriria distincién el comercio vy, tal vez
entonces, se dedicaran los aristdcratas al comercio con tanto gusto como antes practicaron la
guerra y la politica. Por el contrario, podria suceder que de aqui a ese tiempo la politica se
encontrara totalmente desacreditada, dejando de ser un oficio de nobles, y cabria la
posibilidad de que un dia se la considerase tan abyecta que fuera calificada de "prostitucion
del espiritu”, como la literatura de los partidos politicos y de los periddicos.

32. Discipulos indeseables. ;Qué voy a hacer con estos dos jovenes?, escribia
malhumorado un filésofo que "corrompia” a la juventud como lo supo hacer Socrates en su
momento, "para mi son discipulos indeseables”. Aquel no sabe decir no y éste dice en todo
momento: "en cierto modo”. Suponiendo que captasen mi doctrina, el primero sufriria
demasiado, pues mi forma de pensar exige unalma belicosa, una voluntad de hacer sufrir, un
placer en decir no, una piel dura; sucumbiria a sus heridas visibles e internas. Y en cuanto al
segundo, se las arreglara para convertir en algo mediocre toda causa que sostenga, con-
virtiéndola en un compromiso. jUn discipulo asi le deseo a mi enemigo!

33. Fuera de la sala de conferencias. "Para demostrarles que el hombre pertenece
en definitiva a la especie de los animales benignos, les recordaré toda la credulidad que ha
demostrado desde tanto tiempo atrds. Recién ahora, demasiado tarde, y tras inauditos
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esfuerzos por vencerse a si mismo, se ha convertido en un animal desconfiado -jsi!, el hombre
es ahora mas malvado que nunca-. Lo que no entiendo es una cosa: ¢por qué el hombre seria
ahora més desconfiado y mas malvado? Porque desde ahora posee una ciencia, jporque la
necesital”

34. Historia escondida. Todo gran hombre ejerce una fuerza retroactiva. Por ello
se reconsidera toda la historia y miles de secretos del pasado salen deslizandose de sus
escondites y quedan expuestos... a su sol. No es posible prever todo lo que sera, un dia, la
historia. jPuede que el pasado siga aun esencialmente velado! jSe precisan todavia tantas
fuerzas retroactivas!

35. Herejia y brujeria. Pensar de forma distinta a la habitual no es obra tanto de
una inteligencia superior, sino de impulsos poderosos y malvados; de impulsos que separan y
que aislan; de impulsos arrogantes y pérfidos, que llevan a gozar del sufrimiento ajeno. La
herejia es la compafiera de la brujeria, por lo tanto, algo que es también poco inofensivo, poco
venerable en si. Los herejes y las brujas constituyen dos tipos de seres malvados; tienen en
comun no s6lo que ambos experimentan el mismo sentimiento de su propia maldad, sino que
una necesidad irresistible los lleva a ser nocivos para lo que dominan (ya sean hombres u
opiniones). La Reforma, que fue una especie de redoblamiento del espiritu medieval en una
época en que dicho espiritu ya no tenia buena conciencia de si mismo, suscitd un buen
numero de unos y de otras.

36. Ultimas palabras. Recordaremos como el emperador Augusto, aquel hombre
terrible que sabia violentarse y callarse como todo Socrates sabio, se mostré indiscreto
respecto a si mismo en sus Ultimas palabras, cuando por primera vez dejé caer su mascara al
dar a entender que habia llevado una y que habia representado una comedia; habia
representado el papel de padre de la patria y el de sabio en un trono, hasta sufrir él mismo esa
ilusion. jPlaudite, amici, comoedia finita est! EI pensamiento de Nerdn al morir: jqualis
artifex pereo! fue el mismo que el de Augusto en el momento de su muerte; jvanidad de actor!
jPalabreria de actor! jContrapartida perfecta de Socrates al morir! Pero Tiberio, el mas
atormentado de quienes han sido verdugos de si mismos, muri6 desconsolado, jél si que fue
auténtico, no un actor! ;Qué pudo pasarle por la cabeza al exhalar su ultimo suspiro? Tal vez
esto: "jLa vida no es sino una larga muerte! jQué infeliz he sido por haber acabado con la
vida de tantos!" Tendria que haberles concedido una vida eterna, asi hubiese podido verlos
morir eternamente. Para eso tenia tan buena vista; jqualis spectator pereo! Cuando, tras una
larga agonia, parecia que recobraba fuerzas, se considerd apropiado asfixiarlo con una
almohada. Murio, asi, dos veces.

37. En virtud de tres errores. Durante los ultimos siglos se fomento el desarrollo
de las ciencias en base a tres supuestos: porque con ellas y por ellas se esperaba comprender
mejor la bondad y la sabiduria de Dios -motivo capital del alma de los grandes ingleses (como
Newton)-; porque se creia en la necesidad absoluta del conocimiento, sobre todo en la méas
intima relacién entre la moral, la ciencia y la felicidad -motivo capital del alma de los grandes
franceses (como Voltaire)-; porque en la ciencia se pretendia poseer y amar algo
desinteresado, inofensivo, autosuficiente, verdaderamente inocente, en el cual no intervenian
en modo alguno los impulsos malos del hombre -motivocapital del alma de Spinoza que,
como conocedor, se sentia divino-. jEn conclusion, se ha fomentado el desarrollo de las
ciencias en virtud de tres errores!

38. Las naturalezas explosivas. Si se tiene en cuenta que la fuerza de los jovenes
es proclive a explotar, no nos asombrara verlos decidirse por determinadas causas con tan
poco tacto y discernimiento en su eleccion. Lo que excita a los jovenes es la efervescencia que
suscita una causa. Ver, por asi decirlo, la mecha encendida; no la causa en si. De este modo,
los seductores mas sutiles procuran prometerles la explosion y no se preocupan de legitimar
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Su causa; jno se gana a semejantes barriles de p6lvora con legitimaciones!

39. Cambio de gusto. EI cambio general del gusto es mas importante que el de las
opiniones, ya que con todas sus pruebas, sus refutaciones y su fachada intelectual, las
opiniones no son sino los sintomas del gusto que cambia y no las causas de ese cambio, como
se sigue creyendo tan a menudo. ;Cémo se modifica el gusto general? Pregunta atinada
porque individuos aislados, poderosos o influyentes, expresan sin rubor su hoc est ridiculum,
hoc est absurdum, es decir, el juicio de sus gustos y disgustos y los imponen de forma tiranica
afirmandolos. De esta manera, hacen sufrir a varios una coaccion, que va convirtiéndose
paulatinamente en costumbre de un nimero mayor de individuos hasta acabar siendo una
necesidad de todos. Pero el hecho de que estos individuos aislados sientan y "saboreen” de un
modo diferente se debe habitualmente a una singularidad en su forma de vivir, de alimentarse,
de digerir, a una dosis mas o menos considerable de sales inorgénicas en su sangre y en su
cerebro, en su fisis; no obstante, tienen la valentia de apelar a su fisis y de estar atento a sus
exigencias hasta en sus notas mas sutiles; sus juicios estéticos y morales responden a seme-
jantes "notas sutiles™ de la fisis.

40. Sobre la falta de una forma distinguida. Los soldados y los jefes tienen
siempre un comportamiento reciproco muy superior al que existe entre obreros y patronos.
Hasta hoy, al menos, toda auténtica civilizacion militar sigue estando muy por encima de la
Ilamada civilizacion industrial; esta Gltima, en su forma actual, es en lineas generales el modo
de vida mas vulgar que se ha visto hasta el momento. Lo que aqui actla es sencillamente la
ley de la miseria, pues para vivir hay que venderse, pero se desprecia a quien explota esa
miseria y compra al obrero. Es curioso que la sumision a personas poderosas que inspiran
miedo y hasta terror, la sumisién a tiranos y a jefes militares no resulte tan penosa como la
sumision a personas desconocidas y tan poco interesantes como son los hombres eminentes de
la industria; por lo general el obrero no ve en la persona del empresario sino un ser perruno,
astuto, opresor, que especula con toda miseria y cuyo nombre, fisonomia, moralidad y reputa-
cion le son indiferentes. Es probable que a los industriales y a los grandes jefes de empresas
les falte en buena medida lo que constituye y caracteriza a una raza superior y que hace
interesantes a las personas; si hubiesen tenido en su mirada y en sus gestos la distincién que
da la nobleza de nacimiento, tal vez no habria aparecido el socialismo en las masas. Pues éstas
se encuentran sumamente dispuestas a aceptar cualquier esclavitud, siempre y cuando el
individuo que es superior a ellas se legitime continuamente como mas elevado, como nacido
para mandar jmediante la distincion de su estilo! Hasta el hombre méas vulgar capta que la
distincidn no se improvisa y que ésta es venerable en tanto producto de largos siglos, mientras
que la falta de distincion y la desacreditada groseria del industrial de manos gruesas y
coloradas le hacen pensar que quien ha puesto a uno por encima de otro no ha sido méas que el
azar y la suerte. jTanto mejor!, se dice; jtentemos nosotros también al azar y a la suerte!
jEchemos los dados! Y empieza el socialismo.

41. Contra el arrepentimiento. El pensador ve en sus propios actos tentativas e
interrogantes encaminados a obtener aclaraciones sobre algo. El éxito y el fracaso son, para él,
antes que nada, respuestas. Irritarse o arrepentirse por un fracaso es algo que el pensador deja
a quienes obran unicamente cuando son compelidos a ello, esperando ser apaleados por su
gracioso amo cuando no le agrada el resultado.

42. Trabajo y tedio. En los paises civilizados casi todos los hombres son iguales en el
hecho de buscar trabajo con el objeto de ganar un salario. Para ellos, el trabajo es s6lo un
medio, no el fin en si; por eso son poco exigentes al elegir trabajo, el cual solo les importa por
la promesa de la ganancia, siempre que ésta sea considerable. Sin embargo, existen unas
pocas personas que prefieren morir antes que dedicarse a trabajar a disgusto; son naturalezas
que tienden a elegir y dificiles de satisfacer, pues no se contentan con una apreciable
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ganancia, si el trabajo en si no constituye la ganancia de todas las ganancias. A esta clase de
hombres pertenecen los artistas y los contemplativos de todo tipo, asi como esos ociosos que
se pasan la vida cazando, viajando o dedicandose a intrigas y aventuras amorosas. Todos éstos
quieren el trabajo y la penuria con tal que esté unido al placer, incluyendo el trabajo méas duro
y penoso si fuera necesario. Por lo demas, muestran una pereza decidida, aunque ésta
produzca pobreza, deshonor y ponga en peligro su salud y su vida. Temen mas al
aburrimiento que trabajar disconformes. Hasta necesitan aburrirse mucho si quieren tener
éxito en su propio trabajo. Para el pensador, como para todo espiritu sensible, el tedio es esa
desagradable "calma chicha" del alma que antecede a la navegacion feliz y a los vientos
alegres; por eso prefieren soportarlo, esperar el efecto. Esto es precisamente lo que las
naturalezas mas débiles no pueden obtener de si mismas de ninguna manera. Ahuyentar de si
mismas el tedio por cualquier medio es tan vulgar como el hecho de trabajar a disgusto. Tal
vez sea esto lo que distinga a los asiaticos de los europeos; en tanto seres mas capaces de estar
en profunda calma durante largo tiempo; incluso sus estupefacientes actian lentamente y
requieren paciencia, al contrario de la repugnante rapidez de ese veneno europeo que es el
alcohol.

43. Lo que revelan las leyes. Estudiar las leyes penales de un pueblo como expresion
de su carécter supone incurrir en un grave error. Las leyes no revelan la naturaleza de un
pueblo, sino lo quede resulta extrafio, singular, monstruoso, todo lo externo a él. Las leyes se
refieren a las excepciones de la moral de las buenas costumbres y las penas méas duras
castigan lo mismo que se ajusta a las costumbres de un pueblo vecino. Asi, entre los
wahabitas’ no hay mas que dos casos en los que se aplica la pena capital: adorar a un dios
distinto al de los wahabitas y fumar (designado como "forma vergonzosa de beber"). "Pero,
¢qué es del asesino y del addltero?", pregunt6 un inglés asombrado al oir tales cosas. "Bueno,
iDios esta lleno de gracia y de misericordial”, le respondio el viejo jefe de la tribu. Asimismo,
entre los antiguos romanos, se pensaba que una mujer solo podia ser culpable de pecado
mortal en dos casos: por cometer adulterio y... por beber vino. El viejo Catdn argumentaba
que se habia instaurado la costumbre de besarse entre los parientes tan sélo para controlar a
las mujeres en ese aspecto. Un beso indagaba: ¢huele a vino esta mujer? Efectivamente, se
castigd con la muerte a mujeres que fueron sorprendidas bebiendo vino, no sélo porque las
mujeres pierden toda capacidad de resistencia bajo la influencia del vino; en una época en que
era aun reciente el uso del vino en Europa, las mujeres del sur de Europa eran afectadas de vez
en cuando por el fendmeno orgiastico y dionisiaco al que los romanos temian mas que a nada,
caracterizandola como una monstruosidad extranjera que sacudia los fundamentos de la
sensibilidad romana. Para ellos era como una traicion a Roma, como una invasion de lo
extranjero.

44, Los motivos en los que se cree. Por importante que pueda ser el conocimiento
de los motivos reales segun los cuales ha obrado la humanidad hasta ahora, queda todavia la
creencia en tal o cual motivo, pues lo que la humanidad se ha imaginado hasta ahora que era
la palanca propiamente dicha de sus actos constituye quiza algo méas esencial aun para el
conocimiento. Efectivamente, los hombres se han sentido ellos mismos felices o miserables
segun hayan creido o no en tal o cual motivo, jpero no en virtud del motivo real! Todo lo que
afecta a este Ultimo tiene un interés secundario.

45, Epicuro. Si, me siento orgulloso de captar el caracter de Epicuro de modo
diferente a como lo haria cualquier otro y de gozar de la felicidad vespertina de la antigliedad

! Los wahabitas son los partidarios del reformador Mohamed Ibn Abd el Wahab (1703-92) que se opuso a todas
las précticas que no hubieran sido prescriptas en el Coran; los wahabitas formaron un esto en Arabia que fue
suprimido violenta mante en 1818, que resurgi6 de nuevo en 1821, y fue consolidado mas tarde por lbn Saud,
son los méas consevadores de los mahometanos.
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en todo cuanto oigo o leo de €l. Veo sus ojos contemplando un extenso y plateado mar, por
encima de los acantilados de la orilla en los que se posa el sol, mientras pequefios y grandes
animales retozan a su luz, tan seguros y serenos como esa luz y esa mirada. Sélo quien sufre
permanentemente ha podido inventar semejante felicidad, la felicidad de una mirada ante la
cual se ha apaciguado el mar de la existencia y que nunca se cansa de contemplar esa
superficie, esa piel multicolor del océano delicada y estremecida. Nunca hubo antes una
voluptuosidad tan modesta.

46. Nuestro asombro. El hecho de que la ciencia descubra cosas que resisten a la
prueba y que dejan paso continuamente a nuevos descubrimientos produce una felicidad
profunda y radical; jno podria ser de otro modo! Si, estarnos convencidos tanto de la
sensacion de incertidumbre y de toda la evanescencia de nuestros juicios tanto como del
cambio eterno de las leyes y de los conceptos humanos, jes asombroso ver la estabilidad de
los resultados de la ciencial Antiguamente no se sabia nada de esta vicisitud de lo humano,
puesto que la costumbre moral sostenia la creencia de que toda la vida interior del hombre
estaba sujeta con ufias y dientes eternas a una necesidad cobriza; a lo mejor se sentia entonces
un asombro agradable similar al escuchar leyendas y cuentos de hadas. Lo maravilloso debia
suponer un gran descanso para aquellos hombres, agotados a veces por la regla y la eternidad.
iNo tocar el suelo alguna vez!, jvolar!, jandar sin rumbo!, jestar loco! eran cosas que antes
correspondian al paraiso y que eran objeto de deleite; mientras que nuestra beatitud es
semejante a la de un naufrago que ha llegado a tierra, que pone los pies en la vieja y firme tie-
rra, asombrado de que ésta no oscile.

47. Sobre la represion de las pasiones. Si se reprime la expresion de las pasiones
y se las sefiala como algo que hay que dejar a las naturalezas "vulgares" y méas groseras, a las
naturalezas burguesas y campesinas, es decir, si no se reprimen las pasiones en si, sino sélo su
lenguaje y sus gestos, se consigue igualmente lo mismo que se pretendia: la represién de las
pasiones, o al menos su debilitamiento, su modificacion (asi lo vivié con aleccionador
ejemplo la corte de Luis XIV y todo lo que dependia de ella). La sociedad del siglo siguiente,
modelada en la censura de su expresion, ya no tenia realmente pasiones, s6lo una naturaleza
agradable, superficial, jovial, como afectada por la incapacidad de ser descortés; incluso una
ofensa ya no se recibia ni se devolvia mas que con palabras corteses. Tal vez nuestro tiempo
ofrezca la més singular contrapartida: por todas partes veo, en la vida, en el teatro y en todo lo
que se escribe, el deleite que conllevan las mas groseras explosiones y conductas apasionadas.
Hoy en dia se exige una especie de costumbrismo en lo pasional, jaunque sin admitir la pasion
a secas! Pero a pesar de este sesgo se llegard también a ella y nuestros descendientes tendran
un salvajismo auténtico y no sélo el salvajismo y la incultura de las formas.

48. Conocimiento de la miseria. Es posible que nada diferencie mas a los
hombres y a las épocas que el distinto grado de conocimiento que tienen de la miseria, miseria
tanto del alma como del cuerpo. Respecto a esta Gltima, los hombres actuales, pese a nuestras
enfermedades y fragilidades, somos probablemente sin excepcion ignorantes y descuidados
porque nos falta una rica experiencia de nosotros mismos, en comparacion con la época del
miedo —la més larga de todas— en la que el individuo habia de protegerse con sus propios
medios contra la violencia, lo que lo obligaba a ser violento también. En épocas pasadas, el
hombre asistia a una escuela plagada de torturas 'y de privaciones corporales y consideraba
como un medio de supervivencia tener incluso una cierta crueldad consigo mismo,
provocandose voluntariamente dolor; en esa época se ensefiaba a los semejantes a soportar el
dolor, se hacia sufrir voluntariamente y se presenciaban los mas atroces sufrimientos de otros,
sin otro sentimiento que el de la propia seguridad. Pero en lo que respecta a la miseria del
alma, examino actualmente a todo individuo para ver si la conoce por experiencia o por
simple descripcion; si considera necesario fingir ese conocimiento para dar la apariencia de
una cultura erudita; o bien si no cree en el fondo de su alma en la realidad de los grandes
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dolores del espiritu y, cuando oye hablar de ellos, como cuando oye nombrar grandes pruebas
fisicas, no se le ocurre mas que pensar en sus dolores de muelas o de estdmago. De la falta
general de experiencias en este doble aspecto y del hecho de que hay pocas posibilidades de
ver sufrir, deriva una consecuencia importante: hoy se detesta el dolor mucho més de lo que lo
hacian los hombres de otrora, sedo degrada mas que nunca, la sola presencia del dolor como
objeto de reflexion apenas se juzga tolerable y se considera con tanto rigor a la existencia en
conjunto que hasta se hace de ella un caso de conciencia. El surgimiento de filosofias
pesimistas no es ni mucho menos el sintoma de grandes y espantosas desgracias, sino que el
cuestionamiento del valor de toda vida se observa en épocas en que el refinamiento y las
facilidades de la existencia inducen a pensar que las picaduras de mosquito que sufre ine-
vitablemente el alma y el cuerpo resultan demasiado sangrientas y demasiado crueles; son
épocas en las que la carencia de experiencias dolorosas reales hace que se dé crédito
comunmente a tormentos imaginarios como sufrimientos elevados. Pero hay un buen remedio
contra las filosofias pesimistas, contra la hipersensibilidad, a la que considero la verdadera
"miseria de hoy". Tal vez ese remedio suene demasiado cruel a los oidos y se lo incluya entre
los indicios que sugieren actualmente que "la existencia es un mal”. ElI remedio contra la
"miseria" imaginaria no es otro que la miseria real.

49. La generosidad y sus afines. Esas expresiones paraddjicas que constituyen la
frialdad repentina en el comportamiento del hombre afectuoso, el humor satirico del
melancolico y, principalmente, la magnanimidad que rechaza la venganza y la satisfaccién de
la envidia se producen en hombres influidos por una poderosa fuerza derrochadora a causa de
gue se sienten saciados y se hastian enseguida. Sus satisfacciones son tan efimeras y tan
profundas que inmediatamente desembocan en el aburrimiento, en la repugnancia y en una
desesperada huida hacia el gusto contrario. En esta oposicidén se resuelve la crisis de la
sensibilidad: en uno mediante una frialdad repentina, en otro mediante la risa, en un tercero
mediante las lagrimas y la autoinmolacion. Considero al generoso -al menos a esa clase de
generosos que siempre ha causado una gran impresion- como a un hombre sediento de
venganza a mas no poder, a quien se le ofrece la posibilidad de satisfacer su deseo, saboreado
con la imaginacion y apurado tan abundante y profundamente, que a este brusco delirio lo
aplaca debido a una formidable y rapida aversion -entonces se eleva "por encima de si*, como
suele decirse, perdona a su enemigo y luego lo bendice y lo honra-. Con esta violencia que se
produce a si mismo, con esta forma de ridiculizar su impulso de venganza, tan poderoso
incluso momentos antes, no hace sino ceder al nuevo impulso (la aversion) que a su vez le
domina ahora, y lo hace con la misma impaciencia y el mismo delirio con que antes
anticipaba con la imaginacion el placer de vengarse, hasta agotarlo. Existe en la generosidad
el mismo grado de egoismo que en la venganza, pero es unegoismo cualitativamente distinto.

50. El argumento del aislamiento. El reproche de la conciencia, aun el mas
escrupuloso, resulta débil en comparacion con la idea de que "esto o aquello va en contra de
las buenas costumbres de la sociedad a la que pertenecemos™. Incluso al més fuerte lo asusta
la mirada fria, el gesto hosco de aquellos entre los cuales y para los cuales ha sido educado.
¢Qué teme, a fin de cuentas? jEl aislamiento! Argumento que destruye hasta los mejores
argumentos en pro de una persona o de una causa. Asi se expresa a través de nosotros el
instinto gregario.

51. Sentido de la verdad. Aplaudo todo escepticismo al que se me permita
responder: "jprobemoslo!" Pero que no me hablen de cosas ni de cuestiones que no admitan la
experimentacion. Este es el limite de mi "sentido de la verdad"; pues mas alla de aqui, la
audacia ha perdido sus derechos.

52. Lo que otros saben de nosotros. Lo que sabemos de nosotros y lo guardamos
en la memoria no es tan decisivo como se cree para que vivamos felices. Llega un dia en que
se nos viene encima lo que otros saben de nosotros (o pretenden saber), y sélo desde ese
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momento reconocemos que esto es realmente lo que nos afecta. Soportamos mas facilmente la
mala conciencia que la mala reputacion.

53. ¢Dbénde comienza el bien? Cuando la débil vision del ojo no alcanza a
discernir la naturaleza perversa de un impulso, a causa de la sutileza de éste, el hombre cree
estar en el reino del bien y, a partir de ese instante, ese sentimiento transmite su agitacion a
todos los impulsos que la mala conciencia habia amenazado y reprimido, como los
sentimientos de seguridad, de consuelo, de benevolencia. De este modo, cuanto mas se
desdibuja la vision, mas parece extenderse el terreno del bien. jDe ahi la eterna alegria del
pueblo y de los nifios! jDe ahi el caracter sombrio y la afliccidn de los grandes pensadores que
conservan la mala conciencial

54, La conciencia de la apariencia. jQué maravillosa y nueva, y a la vez qué
horrible e irdnica es la postura que me hace adoptar mi conocimiento frente a la existencia!
Por mi mismo descubri que la antigua animalidad del hombre, incluyendo la totalidad de la
época originaria y del pasado de todo ser sensible, continuaba dentro de mi poetizando,
amando, odiando, extrayendo conclusiones. Me desperté de pronto en medio de mi suefio,
pero s6lo para tomar conciencia de que estaba sofiando y de que necesitaba seguir haciéndolo
para no morir, de la misma forma que el sondmbulo precisa seguir sofiando para no caerse.
¢Qué es para mi la "apariencia"? Por supuesto que nada distinto a cualquier ser; entonces,
¢qué puedo decir de cualquier ser excepto enunciar los atributos de su apariencia? jEsta no es,
ciertamente, una méascara inerte que se pueda poner y también quitar a cualquier desconocido!
Para mi, la apariencia es la viva realidad misma actuando que, irénica consigo misma, habia
llegado a hacerme creer que aqui no hay mas que apariencia, fuegos fatuos, danzas de
duendes y nada mas, asi como que entre todos esos sofiadores también yo, atravesando un
"trance de conocer"”, bailo mi propia danza. El que estd "en trance de conocer" no es sino un
medio para prolongar la danza terrenal y, en este sentido, figura entre los maestros de
ceremonia de las fiestas de la existencia, ya que la consecuencia y el vinculo primordiales de
todos los conocimientos constituyen y constituiran, tal vez, el medio supremo de asegurar la
universalidad del suefio y la comprensién mutua de todos estos sofiadores y, por consiguiente,
de prolongar la duracion del suefio.

55. El sentido supremo de la nobleza. ;Qué es lo que conforma "la nobleza" de
un ser? Esta claro que no sera el hecho de hacer sacrificios, pues hasta el desordenado
libertino los hace. Tampoco consistira en ceder a una pasion; hay pasiones despreciables. Y
menos aun hacer algo por otro y sin egoismo, puesto que quiza sea el egoismo el consecuente
maximo en los mas nobles. Lo que conforma la nobleza de un ser es que cualquiera sea la
pasion que lo afecte tenga un carécter singular, sin que €l mismo se dé cuenta; es el uso de un
criterio raro y singular, casi una locura; sentir calor en cosas que resultan frias a los demas;
ofrecer un sacrificio en el altar de un dios desconocido; ser valiente sin aguardar honores; sen-
tirse satisfecho de uno mismo y con abundantes recursos para enriquecer a hombres y a cosas.
Hasta ahora, entonces, lo que constituia la nobleza de un ser era la rareza y la ignorancia de
esa rareza. Consideremos, no obstante, que semejante norma supone un juicio inofensivo
sobre todo lo habitual, inmediato e indispensable; en definitiva, sobre todo lo que mas ha
contribuido a la conservacion de la especie, y de una manera absoluta sobre la regla misma de
la humanidad hasta ese momento, a lo que se calumnia en aras de las excepciones.
Convertirse en abogado de la regla podria ser la forma suprema y mas sutil de revelarse en la
tierra el sentido de la nobleza.

56. El deseo de sufrir. Cuando pienso en ese deseo de sufrir que excita y estimula
continuamente a millones de jovenes europeos, ninguno de los cuales soporta el aburrimiento
ni se soporta a si mismo, concluyo que ese deseo emana con el objeto de obtener una razon
convincente para obrar y para justificar su accion. jLas situaciones violentas son necesarias!
Por eso se explica la algarabia de los politicos, las pretendidas "crisis sociales" de todo tipo,
tan numerosas como falsas, imaginarias, exageradas, y todo ese ciego apuro por creer en ellas.
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Lo que pretende esta joven generacion es que sea la desgracia, y no la felicidad, lo que le
caiga y se le manifieste desde el exterior; y su imaginacion se esfuerza por forjar un monstruo
para tener, acto seguido, alguien a quien combatir. Si, deseosos como estan de situaciones
violentas, se sintiesen con fuerzas para hacerse bien a si mismos interiormente, con fuerzas
para violentarse a si mismos, sabrian también crearse interiormente situaciones de conflicto
propias y singulares. Sus invenciones serian entonces mas finas, y sus satisfacciones
resonarian como mdasica selecta. Mientras, hoy el mundo resuena con sus gritos de angustia,
iy con extrema frecuencia no lo llenan mas que de sentimientos de angustia! No saben qué
hacer con su existencia y por eso proclaman la desgracia de otros. jTienen necesidad de los
otros! jY de unos otros distintos cada vez! Perdénenme, entonces, si me he atrevido a procla-
mar mi felicidad.

LIBRO SEGUNDO

57. A los realistas. Ustedes, sobrios, que se sienten inmunes a la pasion y al delirio y
gue harian gustosos de su propio vacio un motivo de orgullo y de gala, se denominan realistas
y pretenden que el mundo sea como se les ocurra, pues consideran que s6lo a ustedes se les
revela la realidad, y que tal vez son lo mejor de ella; joh, amadas imagenes de Sais! Pero, en
la desnuda condicion en la que se hallan, ¢;no son ustedes, en cualquier caso, naturalezas
sumamente apasionadas comparados con los peces, e incluso parecidos a un artista
enamorado? y, ademas, ¢qué es la "realidad" para un artista enamorado? jNo dejan de llevar
dentro de ustedes una forma de apreciar las cosas que tiene su origen en pasiones y amores de
pasados siglos! jEsa propia sobriedad sigue impregnada ain de una embriaguez secreta e
inextinguible! EI amor que profesan a la "realidad”, por ejemplo, no es sino un "amor"
antiguo, jtan antiguo! En toda sensacion, en toda impresion sensible reside una parte de ese
antiguo amor, ya que han sido elaboradas, entremezclandose con ellas, por una cierta dosis de
fantasia, de prejuicios, de irracionalidad y de no sé cuantas cosas mas. jMiren esa montafa!
iObserven esa nube! ¢Qué hay de "real” en ellas? jHagan abstraccion, hombres sobrios, de la
visién quimérica y de toda aportacién humana! jSi pudieran al menos olvidar su propio ori-
gen, su propio pasado, su formacion anterior, toda la humanidad y la animalidad! Para
nosotros no hay "realidad” —ni tampoco para ustedes, sobrios—. Estamos lejos de ser tan
extrafios los unos a los otros como procuran, y hasta quizas nuestra buena voluntad de salir de
la embriaguez sea tan respetable como la creencia suya de que ni siquiera son capaces de
emborracharse.

58. {Sélo en cuanto creadores! Hay algo que me cuesta, que no deja de requerir de mi
siempre los mayores esfuerzos: comprender que es muchisimo méas importante saber como se
Ilaman las cosas, que lo que las cosas son. La creencia en la reputacion, el nombre, la aparien-
cia, el valor, el peso y la medida habituales de una cosa —que en un principio fueron algo
erroneo y arbitrario que cubrio a la cosa como tina capa totalmente extrafia a su naturaleza e
incluso a su epidermis—, la creencia en todo esto, digo, transmitida de generacion en
generacion, se fue convirtiendo en el cuerpo de esa cosa en solidaridad de algin modo con su
crecimiento mas intimo; jla apariencia primitiva acaba siempre convirtiéndose en la esencia y
actuando como tal! jQué locura supone pretender que bastaria denunciar ese origen, ese velo
nebuloso de la ilusién para aniquilar ese mundo que consideramos esencial y al que Ilamamos
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"realidad™"! jSélo podemos aniquilar siendo creadores! Pero no olvidemos tampoco esto: que
basta crear nuevos nombres, nuevas valoraciones y verosimilitudes para crear, a la larga,
""cosas" nuevas.

59. Nosotros, los artistas. Cuando amamos a una mujer, odiamos con facilidad a
la naturaleza por los repugnantes fendmenos naturales a los que se encuentra sometida toda
hembra, por eso simplemente los apartamos gustosos de nuestros pensamientos. Pero si
nuestra alma roza apenas esas cosas, se estremece de impaciencia y mira, como sostengo, a la
naturaleza con un aire de desprecio; la naturaleza, que parece violar el bien que poseemos, nos
ofende con manos profanas era extremo. Cerramos los oidos a todo término fisiologico y
decimos por nuestra parte: "jNo quiero saber nada con el hecho de que el hombre es algo mas
que alma y forma!". "Lo que hay bajo la epidermis humana" es algo horrible, algo que ningun
amante puede concebir, una ofensa a Dios y al amor. Ahora bien, lo que continuamente siente
todo amante de la naturaleza, y sus fendmenos, es lo que experimentaba antafio todo el que
adoraba a Dios y a su "omnipotencia"; en todo lo que decian de la naturaleza los astrdnomos,
los fisicos y los médicos, veia una intromision en su terreno personal mas preciado y, en
consecuencia, una agresion, ademas de una falta de pudor por parte de tal agresor. Las "leyes
de la naturaleza™ le sonaban tan vial como un insulto, y en el fondo hubiese querido reducir
toda esa mecénica a actos voluntarios y arbitrarios. Pero como nadie podia prestarle ese
servicio, se ocultaba a si mismo lo que podia la naturaleza y su mecanica y vivia como en un
suefio. jQué bien sabian sofiar esos hombres en tiempos lejanos sin tener para ello que
dormirse! Y nosotros, los hombres de hoy, seguimos sabiendo mucho de eso, ja pesar de toda
nuestra buena voluntad de estar despiertos y en pleno dia! Basta amar, odiar, anhelar, o
simplemente sentir, para que enseguida nos sobrevengan el espiritu y la fuerza del suefio y
subamos por los méas peligrosos caminos. Con los ojos abiertos, insensibles a todo riesgo por
encima de los tejados y de las torres de la fantasia, sin el menor vértigo, jsonambulos como
somos del dia nacidos para escalar! jNosotros, artistas! j Nosotros, encubridores de la
naturaleza! jNosotros, lunaticos y buscadores de Dios! jNosotros, viajeros en un silencio de
muerte, viajeros incansables por alturas que no percibimos como tales, sino a las que consi-
deramos nuestras llanuras, nuestras certezas!

60. Las mujeres y su accion a distancia. ¢Sigo teniendo oidos? ¢Soy oidos y nada mas?
En medio del ardor del oleaje marino espumoso y centelleante que alcanza mis pies, sélo me
Ilegan aullidos, amenazas, gritos estridentes; mientras que en su antro mas hondo, el antiguo
sacudir de la tierra canta ronco su melodia como un rugiente toro. Al hacerlo, va siguiendo el
compas con el pie con que sacude de una manera tal que hace temblar el corazén de los
demonios de estas rocas desmoronadas. Entonces, como surgido de la nada, en las puertas de
este laberinto infernal, a s6lo unas millas de distancia, aparece un gran velero que pasa como
un fantasma deslizandose en silencio. jOh, fantasmal belleza! jQué encanto ejerce sobre mi!
¢Llevarad ese barco todo el reposo taciturno del mundo? ¢Mi propia felicidad, mi yo mas
dichoso, mi segundo yo eternizado, no se habra sentado ahi, en ese lugar tranquilo, no muerto
aun, pero ya no con vida, deslizdndose y flotando, como un ser intermedio, espectral,
silencioso y visionario, semejante al navio que con sus velas blancas se cierne por encima del
mar como una mariposa gigantesca? jAh! jVolar por encima de la existencia! jEso, eso es lo
que habria que hacer!... ;Me ha convertido, entonces, todo ese tumulto en un extravagante
ser? Toda gran agitacion nos lleva a situar imaginariamente la felicidad en la calma y en la
lejania. Cuando un hombre es presa de su propio tumulto, se encuentra en medio de la marea
de sus impulsos y proyectos; sin duda que entonces ve ante él deslizarse también a unos seres
encantadores y silenciosos, cuya felicidad y retiro envidia... Esos seres son las mujeres. Le
encanta creer que alli, entre las mujeres, tal vez habite lo mejor de su yo; que en esos lugares
tranquilos, hasta el mas violento tumulto se serenaria en un silencio de muerte y que la vida se
convertiria en el suefio de la vida misma. jSin embargo! jSin embargo! Noble exaltado, hasta
en los mas bellos veleros persiste el mismo rumor y griterio y, por desgracia, jqué lamentable
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griterio! El encanto y la accién mas poderosa de las mujeres es, hablando en términos
filosoficos, una actio distans, una accion a distancia, aunque para ello sea necesario sobre
todo... jdistancial!

61. En honor de la amistad. El sentimiento de la amistad era considerado en la
antigtiedad el sentimiento supremo, mas elevado incluso que el alabadisimo orgullo de los
sabios y de los que se bastaban a si mismos. Sentimiento Unico, el méas sagrado, estaria
emparentado con el orgullo; de este modo se explica muy bien la historia de aquel rey de
Macedonia que, habiendo regalado un talento a un filésofo de Atenas, vio que éste se lo
devolvia como muestra de su desprecio por el mundo. ";Cémo? —dijo el rey— ¢no tiene ningun
amigo?" Lo que equivalia a decir: "Honro su orgullo de sabio y de independiente; pero
hubiera honrado mas su humanidad, si en él el sentimiento de amistad hubiese superado a su
orgullo. El filésofo se ha desacreditado ante mis ojos al manifestar que desconoce uno de los
sentimientos sublimes... jy precisamente el méas elevado!"

62. Amor. El amor perdona a la persona amada, incluso su ambicion.

63. La mujer en la musica. ¢Por qué que los vientos calientes y lluviosos producen un
estado de &nimo musical tato como un humor proclive a inventar melodias? ¢(No son esos
mismos vientos los que llenan las iglesias y los que inspiran pensamientos de amor a las
mujeres?

64. Escépticas. Pienso que, al envejecer, las mujeres se vuelven, en el rincon mas
intimo de sus corazones, mas escépticas que todos los hombres; creen que la banalidad de la
existencia constituye su verdadera esencia, y toda virtud y profundidad no es, a sus 0jos, sino
encubrimiento de esta "verdad", encubrimiento sumamente deseable de un pudendum y, por
ende, nada mas que una cuestion de decoro y de decencia.

65. Entrega. Hay mujeres nobles pero en cierto modo pobres de espiritu porque no
saben expresar su entrega mas profunda de otra manera que no sea ofreciendo su virtud y su
pudor, es decir, lo mejor que tienen. A menudo, quienes aceptan ese regalo se comprometen
mucho menos profundamente de lo que suponen las donantes; jes una historia muy triste!

66. La fuerza de los débiles. Todas las mujeres se muestran muy sutiles a la hora
de exagerar sus debilidades; incluso se ingenian para inventarlas, para parecer tan fragiles
como adornos a quienes dafaria incluso una pizca de polvo. Su existencia debe lograr que el
hombre tome conciencia de su torpeza y se sienta culpable de ella. Asi se defienden ellas de
los fuertes y del "derecho del més fuerte".

67. Fingir su propio caracter. Ella ya lo ama, y desde ese momento mira a su
alrededor con la estpida confianza de una vaca. jAy! Ella lo habia fascinado por su caracter
completamente cambiante e inasequible, jharto como él estaba de su propio caracter
inamovible! ;/No habria sido mejor fingir su antiguo caracter, simular falta de amor? ¢No es
eso lo que aconseja... el amor? jVivat comoedia!

68. Voluntad y sumision. Llevaron a un joven ante un sabio, a quien dijeron:
"Aqui tienes a uno que se deja pervertir por las mujeres”. El sabio, meneando la cabeza,
sonrid: "Son los hombres quienes pervierten a las mujeres; toda falta que cometan las mujeres
ha de ser purgada y reparada por los hombres, pues el hombre se forma una imagen de la
mujer, y la mujer se hace segun esa imagen". "Eres demasiado caritativo con las mujeres, dijo
uno de los asistentes, jno las conoces!". El sabio replicd: "El caracter distintivo del hombre es
la voluntad, el de la mujer, la sumision. jEsa es la verdadera ley de los sexos! jDura ley para
la mujer! Todos los seres humanos son inocentes de su existencia, pero las mujeres lo son
doblemente; ¢quién podria tener con ellas la suficiente piedad y caridad?" jPiedad! jCaridad!
¢Qué quieres decir con eso? —exclamé uno entre la multitud—. "jLa cuestion esta en educar
mejor a las mujeres!" "La cuestidn esta en educar mejor a los hombres", dijo el sabio, e hizo
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al joven una sefial para que lo siguiera, aunque éste no lo hizo.

69. Aptitud para la venganza. El no poder defenderse como, asimismo, el no
querer hacerlo, no serian motivo de verglienza ante nuestros 0jos; pero despreciamos a quien
no posee ni la facultad ni la voluntad de vengarse, independientemente de que se trate de un
hombre o de una mujer. ¢Seria capaz de retenernos (0, como se dice, de "encadenarnos™) una
mujer si imagindsemos que, llegado el caso, podria manejar contra nosotros el pufial (no
importa qué clase de pufial)? ¢Y si lo dirigiera contra ella misma? En ese caso, seria una
venganza mas sensible, la venganza china.

70. Dominadoras de amos. Al oir, a veces, en un teatro una voz profunda y
potente de contralto nos parece que se nos develan posibilidades en las que no creemos
habitualmente; asi es como de pronto pensamos que en algun lugar del mundo podrian existir
mujeres de almas sublimes, heroicas, majestuosas, aptas y dispuestas a recurrir a réplicas,
decisiones y sacrificios grandiosos, o a dominar a los hombres, porque lo mejor que hay en el
varon parece haberse convertido en ellas —mas alla de la diferencia de los sexos— en la
encarnacion del ideal. La intencion del dramaturgo no es por supuesto ofrecer semejante
concepcién de la mujer mediante este tipo de voz, pues generalmente deben representar al
amante masculino ideal, como Romeo; pero a juzgar por mi experiencia, el dramaturgo y el
musico que esperan que este tipo de voz produzca dicho efecto, por lo regular se equivocan.
No creemos en semejantes amantes; esas voces tienen siempre un matiz de caracter maternal
que es también caracteristico del ama de casa, maxime cuando hay amor en su entonacion.

71. Sobre la castidad femenina. Acaso lo méas paraddjico que exista sea lo que de
monstruoso y sorprendente existe en la educacién de las mujeres distinguidas. Todo el mundo
coincide en que se las debe educar con la mayor ignorancia posible respecto de las cuestiones
erdticas, para inculcar en sus almas un profundo pudor respecto a esta materia asi como una
impaciencia extrema y una especie de necesidad de huir en cuanto se haga alusién a semejante
tema. Esta tan en juego aqui el "honor" de las mujeres,jque no se les perdonaria que obrasen
de otro modo! En otros aspectos no se las educa mal, pero en este asunto se las mantiene
ignorantes hasta en lo méas intimo de su corazon; no deben tener ojos ni oidos, ni palabras, ni
pensamientos respecto a lo que seria su "mal”. El simple hecho de saber es ya el mal
propiamente dicho. Pero luego, en el momento del matrimonio, son arrojadas como por un
rayo horrible a la realidad y a la conciencia de la realidad, encima, por aquel a quien aman y
respetan. Por lo tanto, la cuestion estd en saber captar de pronto la contradiccion que existe
entre el amor y el pudor, en verse obligadas a experimentar, al mismo tiempo, arrebato,
autosacrificio, deber, piedad, el miedo que causa la inconcebible vecindad que hay entre Dios
y el animal, jy no sé cuantas cosas mas! ;Se ha hecho alguna vez un nudo més inextricable en
el alma de quien busca a su semejante? Ni la curiosidad compasiva del mas sabio conocedor
del corazon humano bastaria para adivinar la situacién en que se encuentra tal o cual mujer en
esta solucion del enigma y ante el enigma de esta solucién; jy qué horribles y maltiples
sospechas se agitaran en esa pobre alma desquiciada, hasta el punto de que en esta cuestion se
desarrolla toda la filosofia y todo el escepticismo de la mujer! Tras esto vendra el mismo
silencio profundo de antes y, a menudo, un silencio para consigo misma y un cerrar de 0jos
frente a lo que ocurre en su interior. Las jovenes se esfuerzan por mostrarse superficiales e
irreflexivas; las méas perspicaces fingen cierta insolencia. Las mujeres tienden facilmente a
considerar a sus maridos como interrogantes acerca de su honor y a sus hijos como una
apologia o una penitencia. Necesitan hijos, y los desean en un sentido completamente distinto
al hombre. En definitiva, jno se sabria ser lo bastante tierno con las mujeres!

72. Las madres. Los animales no consideran a las hembras como los hombres a sus
mujeres; para aquellos, el valor de la hembra reside en su funcion productiva. No existe en
ellos el amor paterno, sino algo parecido al amor que el hombre siente hacia los hijos de
alguien estimado, a los que uno se ha habituado. Las hembras encuentran en sus crias la
satisfaccion de su necesidad de dominar una propiedad, una ocupacion, alguien a quien
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entienden muy bien, con quien pueden charlar. Todo eso constituye el amor materno, un amor
comparable al que siente el artista por su obra. El embarazo vuelve a las mujeres més tiernas,
mas sensibles, mas medrosas, disponiéndolas mejor para la sumision. Del mismo modo, el
embarazo espiritual configura el caréacter de los contemplativos, que son madres masculinas.
Los animales consideran que el masculino es el sexo bello.

73. Santa crueldad. Un santo vio acercarse a €l a un hombre que llevaba a un nifio
recién nacido. "¢Qué voy a hacer con este nifio? —preguntd este Gltimo—, es raquitico, nacio
prematuramente y no tiene fuerzas ni para morirse”. "jMatalo! —exclamo el santo con una voz
terrible—; métalo y sostenlo en brazos tres dias y tres noches para que te acuerdes de ello, asi
s6lo concebiras hijos en el momento oportuno”. Cuando el hombre oyd estas palabras, se fue
decepcionado, y muchos criticaron al santo por haber aconsejado una accion tan cruel como
matar a un nifio. "Pero, ¢no es mas cruel dejarlo vivir?", replicé el santo.

74. Las que no tienen éxito. Nunca tienen éxito esas pobres mujeres que se
muestran ansiosas e inseguras y que hablan demasiado delante de quien aman, pues lo que
verdaderamente seduce a los hombres es una ternura intima y flematica.

75. El tercer sexo. "Un hombre de baja estatura es una paradoja, pero no deja de
ser un hombre; en cambio, en comparacion con las mujeres altas, las bajas me parece que
pertenecen a otro sexo", decia un viejo maestro de baile. Una mujer de baja estatura no es
nunca hermosa, decia el viejo Aristételes.

76. El mayor peligro. La humanidad habria desaparecido hace tiempo de no
existir siempre una gran cantidad de hombres que considerara a la disciplina de su cerebro (es
decir, a su racionalidad) un motivo de orgullo, una virtud y un deber y que, dotados del "buen
sentido comdn™, se hayan considerado humillados y ofendidos ante cualquier delirio o desliz
del pensamiento. Es que por sobre la cabeza de esta humanidad ha acechado en todo

momento, como su mayor peligro, la locura dispuesta a irrumpir, es decir, la irrupcion de
lo arbitrario en la sensacion, la vista, el oido, el goce de la anarquia cerebral, el placer en el
sin sentido, en la irracionalidad humana. Ni la verdad ni la certeza constituyen la
contrapartida del mundo de la locura, pero ambos son la universalidad y la obligacion
universal de una creencia; en pocas palabras, el no ser arbitrarios al juzgar. Y la mayor labor
de los hombres hasta ahora ha consistido en lograr un acuerdo mutuo sobre un gran nimero
de cosas y en consensuar una ley de la unanimidad, independientemente de que dichas cosas
fueran verdaderas o falsas. Asi es la disciplina cerebral que ha conservado a la humanidad, sin
que deba desecharse el que los impulsos contrarios tienen todavia una fuerza tal que, en el
fondo, apenas se puede hablar con confianza del futuro de la humanidad. La imagen de las
cosas continuamente se mueve y se desplaza, y es factible que a partir de ahora lo haga méas
rapidamente que nunca; permanentemente los espiritus mas selectos, en particular, se alzan
contra esta obligacidon universal —jyendo a la cabeza los exploradores de la verdad!-. Sin
cesar, esta creencia, como creencia de todos, inspira aversion y nuevos deseos insatisfechos a
los espiritus mas cultos; y el ritmo lento que la misma exige para todos los procesos espiri-
tuales, esta imitacion de la tortuga que aqui se reconoce como norma, permite a los poetas y a
los artistas hacer el papel de transfugas. En estos espiritus impacientes irrumpe una auténtica
ansia de locura, porque jqué ritmo alegre que tiene! Se precisan, entonces, intelectuales
virtuosos —jah!, he de decirlo sin el menor equivoco—, se precisa una virtuosa estupidez, se
precisan directores de orquesta imperturbables, capaces de ajustarse al ritmo lento del espiritu
para que los fieles de la creencia final continten reunidos y bailando su danza; quién exige y
quién manda eso es una necesidad de primer orden. Nosotros somos la excepcion y el peligro
—jtenemos la necesidad de estar continuamente defendiéndonos!-. Pero puede decirse algo en
favor de la excepcion, siempre y cuando no quiera convertirse nunca en regla.

31
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77. La buena conciencia animal. No se me escapa cuanto hay de vulgar en todo lo que
gusta en la Europa meridional, ya se trate de la dpera italiana (por ejemplo, de Rossini y de
Bellini) o de la novela picaresca espafiola (que nos es mas accesible en el disfraz francés de
Gil Blas), pero no me enfada mas que la vulgaridad que encuentro, ya sea dando un paseo por
Pompeya o leyendo cualquier libro de la Antigiedad. ¢A qué se debe esto? A que aqui no hay
pudor y a que toda vulgaridad se manifiesta con tanta seguridad y certeza como cuanto de
noble, amable y apasionado pueda existir en la masica y en la novela del mismo género. "El
animal tiene derechos como el hombre, por eso puede moverse tan libremente como td, jmi
querido semejante!, dado que, pese a todo, no eres menos que ese animal".

Creo que ésta es la moral y la particularidad de la humanidad meridional. EI mal gusto
tiene tanto derecho como el bueno, y respecto a éste ultimo ostenta incluso un privilegio en la
medida en que expresa la gran necesidad y la satisfaccion cierta, tanto como en que
constituye, por asi decirlo, un lenguaje universal, una mascara y una actitud inmediatamente
comprensibles. Por el contrario, el buen gusto, habida cuenta de lo que tiene de escogido,
testimonia siempre una busqueda, una improvisacion, una ambigliedad en cuanto a su
comprensibilidad. Por ello no es ni ha sido nunca popular. jNo hay nada mas popular que la
mascara! jQue se emplee, asi, toda esa mascarada en las melodias y en las cadencias, en el
ritmo saltarin y burlon de esas Operas! jEn toda la vida de la antigliedad! ;Quién puede
entender esto si no capta el placer y la buena conciencia de toda mascarada? En esto se
bafiaba y se reconfortaba el espiritu antiguo, donde este bafio era mas necesario para las
naturalezas raras y nobles que para las naturalezas vulgares. En cambio, me molesta extraor-
dinariamente un giro vulgar en las obras nérdicas, por ejemplo, en la madsica alemana. Aqui se
ha mezclado el pudoi, el artista se ha degradado a sus 0jos y ni siquiera ha podido dejar de
ruborizarse; nosotros nos avergonzamos con él y nos ofende sentir que el artista creia que
debia degradarse por causa de nosotros.

78. Nuestras razones para estar agradecidos. Los artistas, fundamentalmente
los teatrales, han sido los primeros en dotar a los hombres de ojos y oidos para ver y oir con
cierto placer lo que cada uno es, lo que cada uno experimenta, lo que cada uno quiere. Ellos
fueron los primeros en ensefiarnos a estimar al héroe que hay oculto en todo hombre
corriente; los que nos ensefiaron a considerarnos héroes, a vernos desde lejos y, por decirlo
de alguna manera, transfigurados —el arte de "ponemos en escena"” ante nosotros mismos-.
iSélo asi podemos pasar por alto algunos viles detalles nuestros! Sin ese arte no seriamos
mas que un "primer plano", y no hariamos mas que vivir enteramente bajo el angulo de esa
Optica que agranda monstruosamente lo que hay de inmediato y de vulgar, dandole de este
modo la apariencia de la realidad en si.

Tal vez tenga un mérito analogo esa religion que mandaba  examinar en detalle el
caracter pecador de todo hombre y que convertia al pecador en un criminal inmortal, pues al
mostrar en torno a €l perspectivas eternas, ensefiaba al hombre a considerarse desde lejos,
como algo acabado y total.

79.Atractivo de la imperfeccion. Veo aqui a un poeta que, como mas de un
hombre, ejerce un atractivo mayor por sus imperfecciones que por todo lo que sale
redondo y elaborado de sus manos. Asi es, consigue mas provecho y mas gloria por su
incapacidad que por su fuerza abundante. Su obra no expresa nunca plenamente lo que
en suma quisiera expresar, lo que le gustaria haber visto. Parece que hubiese presentido
una vision, si bien nunca la vision misma, pero en su alma permanece una sed inmensa
de esa vision, y de ella extrae su elocuencia no menos inmensa, nacida del deseo y de la
ambicién. Mediante ella, eleva a quien lo escucha por encima de su obra y de todas las
"obras", y le da alas para elevarse a una altura tal que nunca alcanzarian los oyentes. Y
asi, convertidos ellos mismos en poetas y en videntes, le manifiestan al autor de su
felicidad tanta admiracion como si los hubiese conducido a la vision de sus realidades
mas sagradas y como si €l hubiese visto realmente y comunicado su visién. Su gloria se

http://www.librodot.com

32



Librodot LA GAYA CIENCIA Friedrich Nietzsche 33

beneficia del hecho de no haber alcanzado realmente su meta.

80. Arte y naturaleza. A los griegos (o al menos a los atenienses) les gustaba oir hablar
bien, destacandose por poseer una avida inclinacion a ello que los distinguia méas que ninguna
otra cosa de quienes no eran griegos. Asi, exigian que hasta la pasion hablara bien en el
escenario y se dejaban llevar con gusto por el ritmo artificial de los versos draméticos, jcon lo
sobria en palabras, muda y apocada que es la pasion en la vida real, o con lo turbada,
irracional y avergonzada que resulta cuando llega a expresarse! Sin embargo, gracias a los
griegos, nos hemos acostumbrado a esta falta de naturalidad en la escena, asi cOmo a esa otra
falta de naturalidad que es la pasion cantante que soportamos, gustosamente por cierto,
gracias a los italianos. Ha nacido en nosotros una necesidad que no podriamos satisfacer en la
realidad: oir hablar bien y con detenimiento a hombres que se encuentran en las méas graves
situaciones; ahora nos encanta que el héroe trdgico se muestre aln capaz de elegir las
palabras, de encontrar razones, de adoptar actitudes elocuentes y, en definitiva, de mostrar una
inteligencia Itcida en el momento en que su vida se acerca al abismo cuando, por lo general,
el hombre real pierde la cabeza y normalmente el lenguaje noble. Esta especie de separacion
de la naturaleza es quizas lo que mas agradablemente alimenta el orgullo humano; en
cualquier caso, gracias a ella se ama al arte como expresion de una antinaturaleza y de una
convencion superiores y heroicas. Se censura, con razon, a un poeta dramatico si no consigue
transformar completamente su argumento en razén y palabras, y si se reserva cosas en el
tintero dejando periodos de silencio; del mismo modo, nos decepciona el compositor de 6pera
que, para dotar de intensidad a la pasion, no sabe hacer nada mejor que sustituir la melodia
por balbuceos y gritos patéticamente "naturales”. Y, en realidad, aqui precisamente hay que
contradecir a la naturaleza. Aqui es cuando el encanto vulgar debe ceder paso a un encanto
superior. En este aspecto los griegos llegaron muy lejos... jespantosamente lejos! Del mismo
modo que supieron construir el escenario mas angosto posible, prohibiéndose todo efecto que
haya surgido de un telén de fondo que diese profundidad, y del mismo modo que convirtieron
al actor de la mimica y de los gestos faciles en una mascara, congelando de igual manera su
actitud solemne y sus rasgos. Asimismo, privaron a la pasion de la profundidad de su propio
telon de fondo, dictdndole a cambio la ley del discurso bello y recurriendo a todo lo que
suprimiera el efecto basico de unas imagenes capaces de generar temor y piedad. Porque no
pretendian en modo alguno suscitar temor ni piedad, como muy bien dice Aristoteles, a quien
hay que rendirle los maximos honores por su acierto al apuntar esto, si bien cuando habla del
fin altimo de la tragedia griega no supo dar en el clavo, ni mucho menos. Si pensamos en los
tragicos griegos, veremos que lo que mas suscita su entusiasmo, su ingenio y su emulacién no
es precisamente sacudir a los espectadores con pasiones. El ateniense iba al teatro para oir
discursos bellos. jSéfocles se preocupaba de hacer discursos bellos! -y disculpenme esta here-
jia-.Una cosa muy distinta es lo que sucede en la Opera seria, en donde todos sus maestros
tratan de impedir que se entienda a sus personajes. Una palabra captada al vuelo viene a veces
en ayuda del oyente distraido pero, en la totalidad, lo necesario es que la situacion se explique
por si misma, sin importar la forma del discurso. Asi piensan todos y asi se han tomado en
broma las palabras. Tal vez les haya faltado audacia para expresar su desprecio radical por la
palabra; un poco mas de impertinencia en Rossini, y no hubiese hecho cantar mas que la la la
desde principio hasta el final, y con razon. El hecho es que a los personajes de una 6pera no se
les debe creer "por sus palabras”, sino por su tono. jEsta es la diferencia, ésta es la hermosa
antinaturaleza por la que vamos a la épera! Incluso el mero recitado no debe entenderse en
ultima instancia como texto y palabra, pues esta especie de semi-musica esta mas bien
destinada a conceder cierto reposo al oido musical (el reposo que conviene después de la
melodia corno goce sublime y, por consiguiente, jcomo lo méas agotador de este arte!)
cumpliendo, también, otra funcion: la de hacer que nazca una impaciencia creciente, una
repugnancia progresiva, un deseo nuevo de mdusica total, de melodia. ;Qué es el arte de
Richard Wagner desde este punto de vista? ¢Acaso algo distinto? A menudo he tenido la
impresion de que hubiese sido preciso saberse de memoria la letra y la musica de sus obras
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antes de asistir a su representacion, sin lo cual se corre el riesgo de, me ha parecido, no
entender la letra, y ni siquiera la mudsica.

81. El gusto griego. ";Qué tiene esto de bello? —preguntaba un agrimensor
después de una representacion de Ifigenia--, jno demuestra absolutamente nada!" ¢ Estaban los
griegos tan alejados de este gusto? En Sofocles, al ,menos, "todo estd demostrado™.

82. EIl "esprit™ no es griego. Los griegos fueron inconmensurablemente ldgicos y
simples en toda su fomia de pensar, y no se cansaron de serlo durante su mejor periodo; a
diferencia de lo que les ocurre frecuentemente a los franceses, quienes, en ocasiones, dan un
salto con excesiva complacencia al campo contrario. Estos solo soPortan el espiritu de la
I6gica cuando manifiesta, mediante numerosos saltitos al campo contrario, su sociabilidad, su
sociable negacion de si. La logica les resulta tan i dispensable como el pan y el agua, al igual
que estos alimentos son vitales para los presos, por cuanto constituye la Unica comida que,
ademas, ha de tomarse a solas. En la buena sociedad no hay que querer ser el Gnico que tenga
toda la razon, como lo pretende la Iégica pura. De ahi la pequefia dosis de sinrazén que hay en
todo esprit francés. ,a sociabilidad de los griegos distaba mucho de estar tan se desarrollada
como lo esta, y lo estuvo, la de los franceses; por ello se explica el poco esprit que habia en
sus hombres mas espirituales, las pocas chanzas que se permitian sus bromistas, el poco
crédito que darian a mis frases, jy cuantas otras del mismo género tengo en el corazon! Est res
magna tacere, dijo Marcial, como todos los charlatanes.

83. Traducciones. Es legitimo juzgar el grado de sentido histérico que tiene una época
por la forma en que traduce y trata de asimilar las épocas y los libros del pasado. Los
franceses de Corneille y hasta los de la Revolucion se apropiaron de la Antigiedad romana
de un modo en el que hoy ya no seriamos capaces, dado nuestro sentido histdrico superior. Y
en cuanto a la propia Antigliedad romana, no se puede negar que meti6 la mano con violencia
e ingenuidad en lo méas destacado y sobresaliente de la alta Antigliedad griega. jCon qué
deleite y falta de escrupulos quitaron el polvo a las alas de esa mariposa que es el instante!
Asi, Horacio tradujo de un lado y del otro a Alceo y a Arquiloco; Propercio a Calimaco y a
Filetes (poetas del mismo valor que Tedcrito, si se nos permite juzgar),. jQué les importaba
que el creador en cuestion hubiese vivido aqui o alla y que esto hubiese dejado huellas en su
poema! Como poetas, apenas disponian de olfato para captar ese sentido arqueoldgico que es
previo al sentido historico; como poetas, descuidaban los detalles méas personales, los
nombres y todo lo que caracteriza a una chi- dad, a una costa, a un siglo, con su ropa tipica 'y
su fachada, para sustituirlo incontinentemente por su propia actualidad romana. Parece que
nos preguntaran: "¢No, tuvimos razén al renovar lo antiguo para nosotros y reconocerlo
como propio, al infundir un alma en ese cuerpo sin ida? Porque lo cierto era que estaba bien
muerto, y iq e feo resulta todo lo que ha muerto!" Ignoraban el goce. El sentido historico; les
resultaba penosa la realidad pasada o extrafia y en ellos, romanos, se despertaba el ans'a
caracteristica de conquista. Efectivamente, en aquel tiempo traducir era sindnimo de
conquistar, no solo por. e se eliminaba el elemento histérico, sino porque se afiadia también
la alusion a la actualidad, suprimiendo primero el nombre del poeta para colocar el propio en
su lugar. Y no con el sentimiento de haber cometido un robo, sino con la completa buena
conciencia del imperio romano.

84. Sobre el origen de la poesia. Los amantes de lo fantastico en el hombre, que son
los mismos que defienden la doctrina de la moral instintiva, razonan de la siguiente forma:
"Si admitimos que en toda época se ha honrado lo Gtil como divinidad suprema, ¢de donde
ha surgido entonces la poesia, ese ritmo de la palabra, que dificulta en lugar de facilitar la
comunicacion y que se ha extendido y aln extiende por todos los rincones de la tierra, como
desafio a toda utilidad? Pues esa bella y agreste sinrazén de la poesia los refuta, utilitaristas.
Lo que precisamente ha elevado al hombre ha sido tratar de liberarse de lo util, y lo que le
ha sido inspirado por la moral y el arte". Sin embargo, sera necesario, en alguna medida,
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darle la razén a los utilitaristas —j y es que tan pocas veces la tienen que inspiran lastima!-.
En los tiempos antiguos en los que nacié la poesia, se consideraba que tenia una gran
utilidad, una utilidad supersticiosa, desde que se permitiéo que en el discurso penetrara el
ritmo, esa violencia que renueva el orden de todos los atomos de la frase, que impone elegir
palabras y pinta los pensamientos con colores nuevos, haciéndolos mas sombrios, mas
extrafios, mas lejanos. Se trataba de inculcar mas profundamente en los dioses, merced al
ritmo, una simpatia hacia los hombres, una vez comprobado que la memoria del hombre
retiene mejor un verso que un discurso espontaneo; asimismo, se vio que mediante la
cadencia ritmica era posible hacerse oir desde lejos, a mayores distancias, y se creyo que la
oracion en rima llegaba mejor a los oidos de los dioses. Pero antes se trat6 de sacar provecho
del dominio elemental que sufre el hombre cuando oye musica; el ritmo es una coaccion,
genera un ansia irresistible de ceder, de colocarse al unisono; y no son sélo los pies, sino
también el alma quien sigue el compas. Se llegd a pensar que el alma de los dioses hacia lo
mismo. Por eso se intentd sujetarlos mediante el ritmo, ejerciendo fuerza sobre ellos,
arrojando alrededor de su cuello la poesia como un magico nudo corredizo.

Existi6 una representacion mas admirable alin que quizds haya contribuido
poderosamente a la formacion de la poesia. En los pitagéricos, surge como doctrina filosofica
y como medio del arte de la pedagogia; pero por el ritmo arménico, mucho antes de que
existiesen filosofos, se reconocio a la masica la virtud de descargar las pasiones, de purificar
el alma, de atenuar la ferocidad del &nimo. La receta de esta cura del alma era que cuando se
pierden la tensién y la armonia precisas, no hay mas que danzar siguiendo el compas del
cantante. Con esta formula, Terpandro calmé un motin, Empédocles amansé a un loco
furioso y Damén purificoé a un joven que languidecia de amor; esta misma cura del alma se
aplico también a los dioses que repentinamente se volvian desafiantes y vengativos; primero,
Ilevando hasta el limite el delirio y la explosidn de sus pasiones, es decir, enloqueciendo al
dios enfurecido y alterando la represalia del dios vengativo. Todos los cultos orgiasticos
tratan de descargar de golpe la ferocidad de una divinidad y convertirla en orgia, para que se
sienta inmediatamente mas libre y apaciguada y deje a los hombres én paz. Segun la raiz del
término, melos significa un medio de apaciguar, no porque el canto sea apacible en si, sino
porque su accion de fondo es aplacar. Y no sélo el canto de los cultos, sino también el canto
profano de los tiempos mas remotos presupone gque el movimiento ritmico, al sacar agua o
remar, ejerce un poder méagico. El canto hechiza a los demonios que se cree que acttan aqui,
los vuelve serviciales, los encadena y los convierte en instrumentos de los hombres. Cada vez
que se va a hacer algo, se tiene un motivo para cantar; toda accion esta ligada a la asistencia
de los espiritus; parece que la forma original de la poesia fue el encantamiento y el conjuro
magico. Cuando se recurrié también al verso para formular un oraculo —Ilos griegos decian
que el hexadmetro habia sido inventado en Delfos—, el ritmo debia también ser impuesto.
Profetizar algo significa (segun la etimologia del término griego que considero verosimil)
hacer que ese algo quede determinado; se cree poder obligar al futuro por el hecho de haberse
ganado a Apolo, quien, segln la representacién mas antigua, es mucho méas que un dios que
prevé el futuro. Tal y como se pronuncia la formula en su exactitud literal y ritmica, asi
queda encadenado el futuro, aunque aquella sea una invencion de un Apolo que, como dios
de los ritmos, puede también obligar a las diosas del destino. Asi, entonces, considerandolo
todo, ¢habia para la antigua humanidad supersticiosa algo mas atil que el ritmo? Permitia
hacerlo todo: facilitar magicamente un trabajo; obligar a un dios a aparecerse, a acercarse, a
escuchar; hacer que el futuro correspondiese a lo que esperaba la voluntad; descargar el alma
del individuo de cualquier desmesura (de la angustia, de la mania, de la necesidad de
vengarse), y no solo el alma del individuo, sino también la del demonio mas perverso. Sin el
ritmo no se era nada, por el ritmo se convertia uno casi en un dios. Un sentimiento tan arrai-
gado no puede extirparse totalmente; todavia hoy, pese a los esfuerzos milenarios que se han
hecho por combatir esta supersticion, el méas sensato de nosotros se convierte en un frenético
del ritmo, jaunque sélo sea porque ha comprobado que un pensamiento resulta mas
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verdadero en cuanto adopta una forma métrica y se manifiesta con un estremecimiento (¢por
qué no decirlo?) divino! ¢Hay algo méas divertido que ver a los fil6sofos mas serios,
comdnmente tan rigurosos en materia de certeza, referirse siempre a las sentencias de los
poetas, para dar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? Y, sin embargo, (no es mas
comprometedor para una verdad que le dé su asentimiento un poeta, en lugar de
contradecirla? Pues como dijo Homero: "Los poetas mienten mucho™.

85. Lo bueno y lo bello. Los artistas estan continuamente transfigurando —no hacen otra
cosa— aquellas situaciones y cosas que, en concreto, se estima que proporcionan al hombre el
medio de sentirse bueno o grande, ebrio o feliz, sano y sabio. Estas cosas y estas situaciones
escogidas, cuyo valor para la felicidad humana se calcula seguro e incontestable, constituyen
la materia de los artistas; éstos estan siempre al acecho para descubrirlas y llevarlas al terreno
del arte. Creo que sin ser ellos mismos los tasadores de la felicidad y del hombre feliz, se
encuentran siempre en el entorno de los tasadores propiamente dichos, con la mayor
curiosidad, el mayor deseo de sacar partido pronto a sus estimaciones. De esta suerte, como
ademas de impaciencia, tienen el gran aliento de los heraldos y la rapidez de los mensajeros,
seran siempre también los primeros en glorificar el nuevo Bien y, a menudo, parecera que
son ellos los primeros en calificarlo de bueno, en valuarlo como bueno. Pero, como he dicho,
eso0 es un error en tanto sélo habran sido mas rapidos y habran hablado mas fuerte que los
tasadores auténticos. Pero, ¢quiénes son éstos Ultimos? Los ricos y los 0ciosos.

86. Sobre el teatro. Un dia mas he experimentado sentimientos poderosos y sublimes, y
si para acabar el dia pudiera disponer de musica y de arte, sé muy bien con qué clase de
musica y de arte no querria contar: con ninguna musica que tratara de embriagar a sus
oyentes, procurando un instante de exaltacion fuerte y sublime a esos hombres de vida
animica banal que, al final del dia, no parecen vencedores en sus paseos triunfales, sino
mulas embrutecidas por los latigazos demasiado frecuentes de la vida. Y, ademas, ¢qué
podria saber esa gente de "estados animicos superiores” si no dispusieran de excitantes capa-
ces de embriagar y de latigazos ideales? De este modo, tienen "cosas para entusiasmarse”,
como tienen vinos. Pero, ;qué me importan a mi sus brebajes y sus borracheras? ¢Acaso
necesita vino quien esta entusiasmado? Ese tal mira con cierto asco los excitadores Ilamados
a producir aqui un efecto sin razon suficiente, jridicula imitacion de la marea alta del alma!
Pues, ¢qué? ¢Se le dan alas al topo y altivas ilusiones antes de irse a dormir, antes de
introducirse en su madriguera?, ;se envia al teatro y se ponen cristales de aumento en sus
0jos ciegos y cansados a esos hombres para quienes la vida no es una "accion”, sino un
negocio, gque se sientan delante de un escenario a contemplar a seres que les son extrafios y
para quienes la vida es algo méas que un negocio? "jEsto es decente —dicen—, resulta distraido,
lo exige la cultura!" Pues bien, pensaré que no tengo la suficiente cultura en este aspecto,
pues semejante espectaculo me asquea demasiado a menudo. Quien cree tener en si la
suficiente tragedia y la suficiente comedia prefiere mantenerse alejado del teatro; o bien,
como algo excepcional, asiste al mismo y entonces el conjunto del proceso —teatro, publico y
poeta—exclusivamente son para él el espectaculo tragico y cdémico propiamente dicho, en
relacion con el cual la obra que se represente le interesa poco. A quien tiene el temple de un
Fausto o de un Manfredo no le dicen nada los Faustos y los Manfredos del teatro, y
encontrara sumamente cuestionable que alguien se atreva a llevar a un escenario a semejantes
personajes. jMostrar los pensamientos y las pasiones mas fuertes ante quienes no son capaces
de pensamientos ni de pasién, sino s6lo de emborracharse! jServirse de aquellos como un
medio para producir ese estado! jHacer del teatro y de la mdsica el hachis y el opio de los
europeos! ¢Quién nos contara alguna vez la historia de los narc6ticos, que es casi la historia
de la "cultura™, de la denominada cultura superior?

87. Sobre la vanidad de los artistas. Creo que los artistas ignoran sus mejores virtudes
a causa de su excesiva vanidad; su espiritu apunta hacia algo mas soberbio de lo que parecen
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ser esas plantitas nuevas, raras y bellas capaces de crecer en su suelo y de alcanzar una
verdadera plenitud. No aprecian sino superficialmente la Gltima produccion de su propio
jardin, de su propia vifia; su comprension no es de la misma clase que su amor. He aqui un
musico cuya mayor virtud consiste en acertar los acentos caracteristicos de las almas
dolientes, oprimidas, martirizadas y hasta en hacer que hablen animales mudos. Nadie es
comparable a él en cuanto a expresar los matices del otofio avanzado, la felicidad
indescriptible de un goce definitivo y fugaz; conoce el peculiar sonido de la singularidad
intima del alma que se halla en plena medianoche, cuando parecen disociarse la causa y el
efecto mientras que en cualquier instante puede surgir algo "de la nada™; con mayor fortuna
que nadie bebe del manantial subterraneo de la felicidad humana y, por asi decirlo, de la copa
vacia de esa felicidad en la que las gotas mas agrias y amargas acaban mezclandose con las
mas dulces; conoce ese cansancio que arrastra el alma cuando ya no acierta a saltar ni a volar,
ni siquiera a andar; tiene la mirada temerosa del dolor oculto, de la comprension que no
consuela, de la despedida sin palabras; al igual que Orfeo en toda desgracia intima, es mayor
gue ningln otro y, a grandes rasgos, ha enriquecido el arte con muchas cosas que hasta
entonces parecian inexpresables e incluso indignas de ese arte, que no se podian expresar con
palabras, realidades del alma que eran inasibles, infimas y microscopicas. Efectivamente, es
el maestro de las realidades infimas. Aunque se niegue a serlo. Su carécter prefiere los
grandes murales y las pinturas sagaces. No se da cuenta de que su espiritu tiene otro gusto y
otra inclinacion y que prefiere habitar en las casas destruidas; alli, escondido de todos, hasta
de si mismo, pinta sus obras maestras propiamente dichas, que son muy breves, que a
menudo no duran mas que un paso de baile, pero que es tal vez el Unico lugar donde se
muestra grande y perfecto. jSin embargo, lo ignora! Es demasiado vanidoso como para caer
en la cuenta.

88. Seriedad con la verdad. jSeriedad con la verdad! jQué diferentes sentidos otorgan
los hombres a estas palabras! Sin embargo, las mismas opiniones, las mismas clases de
pruebas y de andlisis que un pensador considera una banalidad a la que, para vergiienza suya,
ha sucumbido en tal o cual momento; esas mismas opiniones, digo, pueden dar a un artista
que las descubre y que vive durante un tiempo con ellas, la conciencia de que desde ese
momento ha sido sorprendido por la mas profunda seriedad con la verdad, y que es digno de
admiracion por el hecho de que, aunque sea un artista, muestra el mas considerado deseo por
lo opuesto a la apariencia. De este modo, es posible que por su propio pathos de seriedad,
cualquiera descubra la forma superficial y acotada con que su espiritu habia actuado hasta
entonces en el terreno del conocimiento. ¢(No nos traiciona aquello a lo que damos mucha
importancia? Esto muestra donde se encuentra nuestro peso y en qué carecemos de peso.

89. Ahora y antes. ¢Para qué nos sirve todo el arte de nuestras obras artisticas si
hemos perdido ese arte superior que es el arte de las fiestas? Antes todas las obras de arte se
alzaban en la gran avenida de las fiestas de la humanidad, como signos y movimientos
conmemorativos de sus instantes de maxima felicidad. Ahora se recurre a las obras de arte
para alejar de la gran avenida de los dolores humanos a los pobres seres agotados y enfermos,
con el fin de darles un breve instante de deleite que les produzca placer y locura.

90.Luces y sombras. Los libros y la redaccion de sus lineas son cosas distintas en
diferentes pensadores; unos han concentrado en su libro las luces que supieron robarle
rapidamente a los rayos de un conocimiento cuyo resplandor lucié en ellos y que lograron
asimilar; otros no ofrecen mas que sombras, imagenes reflejadas de colores grises y negras,
de los que la vispera edificd en su alma.

91. Precaucion. Como todos saben, Alfieri dijo muchas mentiras cuando les conté la
historia de su vida a sus asombrados contemporaneos. Mentia en virtud de ese despotismo
aplicado a si mismo del que es un signo, por ejemplo, su forma de forjarse un lenguaje propio
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y de tiranizarse hasta convertirse en poeta; acabé dando con una forma severa de estilo
sublime que imprimié a su vida y a su memoria, lo que debid costarle mucho tormento. No
concederé mas crédito a una autobiografia de Platén, que el que le otorgo a Rousseau 0 a la
Vita nuova del Dante.

92. Prosa y poesia. Notamos que los grandes maestros de la prosa han sido casi
siempre también poetas, ya sea publicamente, o bien s6lo en secreto y en su "fuero intimo",
ipues la buena prosa se escribe mejor pensando en la poesia! Pues la prosa no es otra cosa
que una guerra ininterrumpida con la forma poética; todo su encanto radica en eludir
continuamente la poesia y en contradecirla. Se pretende que toda nocion abstracta sea como
una travesura antipoética expresada en un tono jocoso; toda sequedad, toda frialdad trata de
sumir a la amable diosa en una cordial desesperacion. Habitualmente se producen
acercamientos, reconciliaciones pasajeras, luego seguidas de rapidas huidas y de bruscas
carcajadas; con frecuencia se alza la cortina y penetra una luz muy intensa en el instante
mismo en que la diosa disfruta de sus penumbras y de sus palidos colores; a menudo se le
quita la palabra de los labios para cantarla con una melodia que hace que dirija sus suaves
manos a sus delicados oidos vy, asi, esta guerra conoce mil diversiones que ignoran totalmente
los hombres no poéticos, los llamados prosaicos. jClaro esta que éstos sélo escriben y hablan
en una mala prosa! Si la guerra es la madre de todo lo bueno, el combate es también el padre
de la buena prosa. A lo largo de este siglo se han destacado cuatro hombres muy singulares, y
verdaderamente poéticos, que han llegado a ser maestros de la prosa, para la cual, por otra
parte, no esta hecho este siglo. A excepcidn de Goethe, reivindicado por el siglo que lo formé
con justeza como hijo suyo, no veo a nadie que pueda ser designado como maestro de la
prosa, a excepcion hecha de Giacomo Leopardi, Prosper Merimée, Ralph Waldo Emerson y
Walter Savage Landor, el autor de Imaginary Conversations.

93. Pero, ¢por qué escribes?

A: —No soy de los que piensan con el boligrafo en la mano; menos aun de los que se
sientan delante del tintero, concentran la vista en el papel y se dejan llevar por sus pasiones.
Me molesta y me avergiienza todo lo que supone escribir, porque escribir es para mi una
necesidad y me repugna hablar de ello hasta metaféricamente.

B:—Pero, entonces, ¢por qué escribes?

A:—Bueno, amigo mio, voy a confesarte algo. Hasta ahora no he encontrado otro medio
de desembarazarme de mis pensamientos.

B: —¢Y por qué quieres desembarazarte de ellos?

A:—¢Que por qué lo quiero? ¢Es que yo lo quiero? jEs que lo necesito!

B:—jBasta, basta!

C:

94. Crecimiento postumo. Las pequefias y audaces agudezas acerca de cuestiones
morales que Fontenelle incluy6 en sus inmortales Dialogos de los Muertos pasaron en su
época por paradojas y por juegos de una travesura sospechosa; hasta los jueces supremos del
gusto y del espiritu no vieron en ellas nada mas, incluyendo quizas al propio Fontenelle. Sin
embargo, hoy ha ocurrido algo increible: jesos pensamientos se han convertido en ¢ verdades!
jLa ciencia los demuestra! jEl juego se torna e algo serio! Y leemos esos Dialogos con un
sentimiento distinto al de Voltaire y al de Helvetius, elevando involuntariamente a su autor a
otra clase de espiritus mucho mas alta de lo que aquellos imaginaron, equivocadamente o con
razon.

95. Chamfort. Conocedor de los hombres y de las masas, Chamfort se puso de parte
de éstas ultimas manteniéndose apartado en actitud filosofica de reaccion y de renuncia; esto
se puede explicar solo si tenemos en cuenta que habia en él un instinto méas fuerte que su
sabiduria, que nunca habia sido satisfecho el odio hacia todo aristdcrata de nacimiento.
Viejo odio explicable a partir del resentimiento de su madre, ya que su amor por ella lo
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habia concebido como sagrado; se explica asi un instinto de venganza que procedia de sus
afios infantiles, que esperaba el momento de vengar a la madre. Sin embargo, tanto su vida
como su temperamento y, mas fuertemente sin duda la sangre paterna que corria por sus
venas, lo sedujeron e impulsaron a integrarse precisamente en esa aristocracia, y a ponerse
en pie de igualdad con ella jdurante numerosos afios! A pesar de ello, no soport6 su aspecto,
el aspecto del "hombre viejo" del Antiguo Régimen, por lo que fue presa de una violenta
pasion de arrepentimiento, y esa pasion lo llevo a adoptar la ropa del populacho, jcomo una
especie de suplicio predestinado! Su mala conciencia se debia a no haber llevado a cabo su
venganza. Si Chamfort se hubiera mantenido entonces en un nivel mas filosofico, la
Revolucion hubiera perdido a su trdgico mordaz y hubiera quedado privada de su mas
afilado aguijon; habria sido considerada como un acontecimiento mucho mas estipido y no
ejerceria en los espiritus semejante seduccion. Pero el odio y la venganza de Chamfort
formaron el alma de toda una generacion y los hombres mas ilustres pasaron por esta
escuela. Recordemos que Mirabeau dirigia sus 0jos a Chamfort como si fuese su yo superior
y mas maduro, de quien esperaba y aceptaba impulsos, avisos y decisiones -y eso que
Mirabeau pertenecia a un nivel de grandeza muy distinto del de los primeros grandes
hombres de Estado de ayer y de hoy—. Es curioso que, a pesar de semejante amigo y de
semejante abogado —se conservan, efectivamente, las cartas de Mirabeau a Chamfort—, el
mas maligno de todos los moralistas haya permanecido extrafio a los franceses, al igual que
sucede con Stendhal que, de todos los franceses de este siglo, es tal vez quien ha tenido unos
0jos y unos oidos mas ricos en pensamientos. ¢Seria que éste Ultimo tenia en el fondo
demasiado de aleméan y de inglés para que lo pudieran soportar los parisienses? Chamfort, en
cambio, hombre rico en profundidades y en trasfondos del alma, sombrio, doliente, ardoroso
—pensador que consideraba la risa como un remedio necesario contra la vida y que creia
practicamente perdido el dia que no se habia reido—, jparece un italiano, un pariente de
Dante y de Leopardi, mucho méas que un francés! Se conocen las Ultimas palabras de
Chamfort: "Ah, amigo mio —le dijo a Sieyes—, me voy al fin de este mundo donde es preciso
que el corazén se rompa o se vuelva de bronce". Palabras que no son, verdaderamente,
propias de un francés moribundo.

96. Dos oradores. Si hay dos oradores, para que uno alcance a expresar la razon de su
causa debe darle lugar a la pasion, pues sélo ésta hace que actten sobre su cerebro la sangre y
el calor necesarios como para forzar a su elevada inteligencia a manifestarse. El otro trata de
hacer, por su parte, lo mismo de vez en cuando; con ayuda de la pasion intenta defender su
causa de forma sonora, enérgica y atractiva, aunque con muy poco éxito por lo general. Su
discurso se vuelve oscuro y confuso, lleno de exageraciones y de lagunas, lo que hace que
resulte sospechosa la razén de su causa; hasta él mismo acaba desconfiando de ella, lo que lo
lleva a utilizar los tonos mas frios y desagradables que obligan al auditorio a dudar de la
autenticidad de su naturaleza apasionada. En €l la pasion ahoga siempre al ingenio, pues es un
orador en el que la pasion se impone. Pero se pone a la altura de su fuerza cuando resiste a los
impetuosos asaltos de su sensibilidad y llega a burlarse de ella, por asi decirlo; sélo entonces
su ingenio sale totalmente de su escondite, apareciendo como un ingenio légico, burlén, jovial
y terrible.

97.Sobre la palabreria de los escritores. Hay una palabreria airada, frecuente en
Lutero, incluso en Schopenhauer. Una palabreria alimentada por una gran provisién de
formulas conceptuales, como en Kant. Una palabreria que se regocija continuamente en
variaciones sobre el mismo tema, como en Montaigne. Una palabreria de naturalezas
perversas. Quien lea las obras de nuestro tiempo recordard, en este aspecto, a dos escritores.
Goethe, cuya prosa es ducha en palabras apropiadas y en formas retéricas; y Carlyle, experto
en palabrerias por el puro placer del ruido y de la confusion de sentimientos.

98.En honor a Shakespeare. Creo que lo mas hermoso que se puede decir en honor a
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Shakespeare, en honor al hombre, es que creyé en Bruto, jy no quiso empafiar su forma de
virtud con la méas minima desconfianza! A él le dedic6 su mejor tragedia —que se sigue
citando adn con un titulo falso—, a él y al mas terrible contenido de una elevada moral. jDe lo
que trata en ella es de la independencia del alma! Ningun sacrificio resulta excesivo en este
caso; hay que saber sacrificar al amigo méas querido, aunque sea el hombre mas sublime, el
adorno del universo, el genio incomparable —desde el momento en que se convierte en un
peligro para esa libertad que se ama como libertad de las almas grandes—; jéste es el tipo de
sentimiento que debid experimentar Shakespeare! La altura en que sitia a César constituye el
mayor honor que podia rendir a Bruto; a partir de ahi eleva el problema de este Gltimo a un
nivel monstruoso, jal igual que la fuerza de animo capaz de cortar semejante nudo! ;Fue
realmente la libertad politica lo que impulsdé a este poeta a compartir la pasion y la
culpabilidad de Bruto, o bien la libertad politica no era sino el simbolo de algo inexpresable?
¢Estamos ante un oscuro suceso, una oscura aventura del alma del poeta, de la que sélo quiso
hablar con signos? ;Qué es toda la melancolia de Hamlet comparada con la melancolia de
Bruto? jTal vez conocia Shakespeare por experiencia una y otra! Pero cualquiera sean las
semejanzas y las correspondencias secretas, Shakespeare se humill6 ante el elevado carécter
y la virtud de Bruto con un sentimiento de indignidad y de elogio, su tragedia da prueba de
esto. En dos ocasiones hace salir a escena a un poeta, y las dos veces lo cubre de un supremo
desprecio con una impaciencia tal que se cree estar oyendo un grito, el grito del desprecio de
uno mismo. El propio Bruto pierde la paciencia cuando ve entrar al poeta en escena, fatuo,
patético, inoportuno como suelen serlo los poetas, seres que parecen estar repletos de
presuntas grandezas, incluso de grandeza moral, pero que en la filosofia de la accion y de la
vida apenas alcanzan un nivel de probidad totalmente vulgar. "Si él conoce su momento, yo
conozco su talante, japarten al bufén!”, exclama Bruto. Apliqguemos esto al alma del poeta
que lo concibid.

99. Los discipulos de Schopenhauer. Lo que se observa en el contacto entre pueblos
civilizados y barbaros es que, por lo general, la civilizacion inferior empieza tomando de la
civilizacion superior los vicios, las debilidades y los excesos de ésta Ultima, sintiendo a partir
de ese instante que se esta ejerciendo sobre ella un atractivo; finalmente, merced a los vicios
y debilidades que ha asimilado, deja que se despliegue en ella una parte de la valiosa fuerza
de la civilizacion superior. Esto mismo lo podemos notar en nuestro entorno cercano de una
forma por supuesto menos tangible, mas sutil y sublimada, sin haber ido a explorar los
pueblos primitivos. En efecto, ¢qué es lo primero que suelen tomar de su maestro los dis-
cipulos de Schopenhauer en Alemania? Discipulos que, como tales, comparados con la
cultura superior de aquel, deben sentirse lo suficientemente barbaros como para ser
fascinados y seducidos por él, también, de una forma béarbara. ¢Es su duro sentido de la
realidad, su buena disposicion a ser claro y racional lo que con frecuencia hace que
Schopenhauer parezca tan inglés y tan poco aleman? ;O bien es la fuerza de su conciencia
intelectual que mantuvo durante toda su vida una contradiccién entre el ser y el querer, y que
lo obligd a contradecirse continuamente y en casi todos los puntos también de sus escritos?
¢O acaso su limpieza en las cuestiones relativas a la Iglesia y al Dios cristiano? —pues en este
punto se mostrd limpio como ningun otro filésofo aleméan hasta entonces, si bien vivid y
murid "como un voltariano"-. ;O bien son sus inmortales doctrinas sobre la intelectualidad
de la intuicidén, sobre el apriorismo del principio de causalidad, sobre la naturaleza
instrumental del intelecto y sobre la falta de libertad de la voluntad? No, todo esto ni fascina
ni se experimenta como algo encantador, sino que son las confusiones y los subterfugios
misticos propios de Schopenhauer acerca de las cuestiones en las que el pensador realista se
deja seducir y corromper por la vana ambicién de ser él quien resuelva el enigma del
universo; la indemostrable doctrina de una voluntad Gnica (“todas las causas no son sino
causas ocasionales de la manifestacion de la voluntad en este tiempo y lugar”, "la voluntad de
vivir esta presente en todo ser e, incluso, en el menor de los seres, plena e indivisible, de un
modo tan total como en todos los que existieron, existen y existiran, considerados en
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conjunto™); es la negacion del individuo ("todos los leones no son en definitiva mas que un
solo le6n", "la pluralidad de individuos no es mas que apa-' riencia", como asimismo la
evolucion no es méas que apariencia; Schopenhauer califica al pensamiento de Lamarck como
"error genial y absurdo"); es la exaltacién entusiasta del genio (“en la intuicion estética el
individuo no es ya individuo, sino sujeto puro del conocimiento, sujeto atemporal, sin
voluntad ni dolor"; "el sujeto al disolverse totalmente en el objeto de su intuicion se convierte
él mismo en ese objeto™); es su absurdo concepto de la compasion y de la violacion que ésta
hace posible del principio de individuacién, como fuente de toda moral, incluyendo
afirmaciones tales como las siguientes: "morir es, en definitiva, la finalidad de la existencia”,
"no se puede negar a priori la posibilidad de que un muerto no ejerza un efecto magico".

Divagaciones y vicios de este tipo y otros parecidos del filésofo en cuestion son siempre
los primeros en adoptarse, elevandolos a la categoria de articulos de fe, pues son mas faciles
de imitar y no requieren un largo aprendizaje. Pero hablemos del méas célebre de los
schopenhauerianos que quedan en vida, Richard Wagner. Le sucedié lo mismo que a mas de
un artista; se equivoco en la interpretacion de los personajes que cred e ignoro la filosofia que
estaba implicita en su arte mas personal. Hasta la mitad de su vida, Richard Wagner se dej6
extraviar por Hegel; cometié el mismo error cuando mas tarde creyd descifrar en sus
personajes la doctrina schopenhaueriana y empezd a definirse él mismo mediante los
conceptos de "voluntad”, "genio™” y "compasion”. Sin embargo, lo cierto es que no hay nada
tan antitético al espiritu de Schopenhauer que lo que tienen de propiamente wagneriano los
héroes de Wagner. Me refiero a la inocencia del ansia suprema de si, a la creencia en la gran
pasion como el Bien en si, en pocas palabras, al caracter sigfridiano de la fisonomia de sus
héroes. "Todo esto tiene un tufillo spinoziano, y no mio", podria decir Schopenhauer.
Wagner tendria, de este modo, excelentes razones para referirse a otros filésofos, en lugar de
referirse s6lo a Schopenhauer. El encanto que éste le produjo lo ceg6 no solo para los demas
filésofos, sino también para la propia ciencia; con mas y mas énfasis insiste en que todo su
arte sea una contrapartida y un complemento de la filosofia de Schopenhauer, renunciando ya
practicamente de manera explicita a la ambicion superior de llegar a ser, sobre todo, la
contrapartida y el complemento del conocimiento y de la ciencia humanos. Y no es s6lo toda
la suntuosidad misteriosa de esta filosofia lo que le encanta a Wagner y lo que hubiese
encantado también a un Cagliostro, porque las actitudes y las afecciones particulares de los
filésofos también ejercieron siempre su seduccion.

Schopenhaueriano es en Wagner, por ejemplo, su afan por denunciar la corrupcion de la
lengua alemana, pero aunque se aceptara que en esto hace bien en imitar al filosofia, no se
podria silenciar el hecho de que el propio estilo de Wagner se ve afectado por esa
ampulosidad y esos accesos que tanto irritaban a Schopenhauer; o mismo que no se podria
olvidar que respecto a los wagnerianos que escriben en aleman, la wagneromania esta
empezando a resultar mas peligrosa de lo que lo fuera nunca cualquier hegelomania.
Schopenhaueriano es en Wagner su odio a los judios, a los que no sabe hacer justicia ni
siquiera en cuanto a su mayor accion, pues, ¢no son efectivamente los judios los inventores
del cristianismo? Schopenhaueriano es el intento de Wagner de considerar al cristianismo
como una semilla que el budismo echd al viento, y de preparar para Europa una época
budista, mediante una aproximacion temporal a férmulas y sentimientos cristianocatélos.
Schopenhaueriana es la prédica de Wagner respecto de la caridad hacia los animales; en lo
gue Voltaire fue, como es sabido, un precursor de Schopenhauer en la medida en que, como
sus sucesores, supo convertir en caridad para con los animales su odio hacia ciertas cosas y
hacia ciertas personas. Al menos el odio de Wagner a la ciencia, que resalta en sus
sentencias, no esta inspirado por el espiritu de misericordia y de bondad -y ni siquiera, como
es evidente, por el espiritu en un sentido absoluto—. En ultima instancia, la filosofia de un
artista importa poco, pues no es mas que algo secundario que no perjudica a su arte. No hay
gue enfadarse demasiado con un artista porque alguna vez se meta en terreno ajeno, a lo
mejor demasiado pretencioso; no olvidemos que todos nuestros queridos artistas son mas o
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menos comediantes, que deben serlo, y que sin farsa dificilmente soportarian la vida a la
larga. Seamos fieles a Wagner en lo que tiene de auténtico y de original, como nosotros, sus
discipulos, somos fieles a lo que tenemos de auténtico y de original. Dejémosle sus humores
y sus crispaciones intelectuales, y valoremos mas bien con equidad qué clase de alimentos vy,
de necesidades tiene derecho a exigir un arte como el suyo para poder vivir y desarrollarse.
Poco importa que, como pensador, se equivoque tan a menudo; ni la justicia ni la paciencia
son asunto suyo. Alcanza con que su vida sea razonable y resulte razonable a sus 0jos; esa
vida que nos grita a cada uno de nosotros: "iSé hombre y no me sigas, sé t0 mismo!, jtu
mismo!" jNuestra propia vida ha de resultar también razonable a nuestros ojos! jTambién
nosotros debemos crecer y florecer, libres y sin miedo, en la inocencia de nuestro yo! Y asi,
al pensar en dicho hombre, siguen hoy resonando como otrora estas palabra en mis oidos:
"La pasion es mejor que el estoicismo y la hipocresia; la sinceridad hasta en el mal es mejor
que la pérdida de si en la moral tradicional; el hombre/ libre puede ser bueno o malo, pero el
hombre servil es una verglienza para la naturaleza y no participa de ningun consuelo celestial
o terrenal; por ultimo, quien quiera ser libre ha de serlo por si mismo, pues a nadie le cae la
libertad del cielo como un don milagroso”. (Richard Wagner en Bayreuth, 1, 431)

100. Aprender a rendir homenaje. Los hombres aprenden a rendir homenaje del
mismo modo que aprenden a despreciar. Aquel que se aventura por nuevos caminos y
conduce por ellos a muchos hombres descubre con asombro qué torpes y miserables se
muestran éstos en la expresion de su agradecimiento, qué raro es incluso que llegue a
expresarse simplemente esa gratitud. Como si algo la ahogara al momento de hacerse oir;
entonces no puede hacer otra cosa que toser, y sus palabras se pierden en su tos. Las
circunstancias en las que un pensador llega a experimentar la accién transformadora y
trastornadora de sus pensamientos adquieren el caracter de una comedia. En ocasiones, parece
que quienes han sufrido esa accion se sienten ofendidos y que, temiendo perder su
independencia, no saben manifestarla mas que con impertinencias de todo tipo. Hay que
esperar mas de una generacion para que se invente una convencion cortés de la gratitud, para
que el agradecimiento se vea penetrado de cierto espiritu y genialidad. En ese momento suele
encontrarse también a alguien que esta destinado a ser el gran recolector de gratitudes, no sélo
por lo bueno que haya podido hacer €l, sino mas bien por lo que sus predecesores pudieron ir
amasando poco a poco como un tesoro de todo lo que hay de sublime y de excelente.

101. Voltaire. Donde quiera que haya habido una vida cortesana, se ha impuesto la ley del
lenguaje noble y con ello también la ley del estilo para todos los que escribian. Pero el
lenguaje de corte es el del cortesano, que no tiene especialidad alguna y que, incluso en las
conversaciones sobre temas cientificos, evita las cdmodas expresiones técnicas en tanto
recuerdan demasiado a la profesion correspondiente; por eso, en todos los paises donde ha
reinado una cultura de corte, el uso de expresiones técnicas y de todo lo que delata al
especialista ha constituido una ofensa al estilo. Hoy, que todas las cortes no son mas que
caricaturas de lo que fueron antiguamente y hasta hace poco, incluso asombra que Voltaire
sea tan puntilloso y tan arduo en este aspecto (por ejemplo, en el juicio que formula sobre
estilistas como Fontenelle y Montesquieu); el hecho es que todos nos hemos liberado del
gusto cortesano, jmientras que Voltaire lo llevo a la perfeccion!

102. Dos palabras para los fildlogos. La razon de ser de la filologia no es otra que
reafirmar continuamente la creencia de que hay libros tan preciados y tan majestuosos a
punto tal que generaciones enteras de sabios sienten que sus vidas han tenido sentido, dado
que gracias a sus esfuerzos esos libros se conservaron entera e inteligiblemente; se trata, sin
duda, de personas que hacen y saben hacer libros asi. Con esto quiero decir que la filologia
supone una noble creencia; que en beneficio de unos pocos hombres que siempre "van a
venir" y que nunca estan ahi, hay que llevar a cabo previamente una gran cantidad de trabajo
penoso e incluso sucio. Todo esto constituye una tarea "para ser realizada por delfines™.

103. Sobre la musica alemana. La musica alemana es, desde ahora, la musica europea
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propiamente dicha, pues ha expresado la conmocion que Europa ha sufrido con la Revolucion
mas que ninguna otra. S6lo los compositores alemanes saben expresar la agitacion de las
masas populares mediante esa formidable marisma artificial que ni siquiera necesita ser
demasiado fuerte para producir efecto —mientras que la épera allana, por ejemplo, no conoce
mas que coros de criados y de soldados, pero no de "pueblo”-. Hay que agregar que en toda la
musica alemana se percibe una profunda envidia contra la nobleza, bajo el aspecto del sprit 'y
de la elegancia como expresion de una sociedad segura de si misma por su antigua tradicion
cortesana y caballeresca. No es ésta una musica como la del cantor delante de la puerta, de
Goethe, que la sociedad "en el salon" y particularmente el rey escuchan con agrado; ya no se
trata de caballeros que miraban con atrevimiento el corazon de la belleza. En la musica
alemana hasta la propia gracia no aparece sin implicar remordimiento; s6lo cuando provoca
deleite, rastico hermano de la gracia, el aleman empieza a sentirse cada vez mas moral,
Ilegando hasta la cima de su "sublimidad™" exaltada, docta y a menudo hurafa, la sublimidad
de Beethoven. Si tratamos de representarnos al hombre que encarna esa musica, pensaremos
inmediatamente en Beethoven tal corno aparece junto a Goethe, por ejemplo, en su encuentro
en Teplitz; tal como la semibarbarie surge junto a la cultura; como el pueblo hace lo propio
junto a la nobleza; corno el hombre con una bondad natural se presenta junto al hombre que es
mas que "bueno"; como el personaje singular aparece junto al artista; como el hombre que
necesita consuelo se une al consolado; como el "exagerador™ y sospechoso se muestra junto al
equitativo; como el escrupuloso y verdugo de si mismo; como el loco extasiado; el
serenamente desdichado; el hombre plenamente fiel; el arrogante y el tosco; en definitiva,
como el "hombre sin domar"”, que fue como lo vio y lo definio el propio Goethe, jel aleméan
excepcional para el que todavia no se ha encontrado una musica digna de él! A modo de
conclusion, preguntémonos si el desprecio hacia la melodia y el deterioro del sentido
melddico, cada vez mas extendidos entre los alemanes, no seran una especie de tosquedad
democrética, sucesivos a la revolucion. Efectivamente, la melodia revela un placer tan
manifiesto por el imperio de la ley y una repugnancia por todo lo que esta en devenir, por lo
informe y arbitrario, que percibimos en ella como una resonancia del orden antiguo de la
realidad europea y como una seductora invitacion a volver a ese orden.

104. Sobre la entonacion del idioma aleméan. Sabemos de donde procede el aleman
que desde hace siglos constituye el idioma escrito. Los alemanes, con su respeto hacia todo
lo que procedia de la corte, se esforzaron en tomar como modelo el estilo de las cancillerias,
todo lo que se escribia en éstas, especialmente cartas, actas, testamentos y escritos de este
género. Escribir con el estilo de las cancillerias equivalia a escribir conforme al espiritu de la
corte y del gobierno, habia en ello algo distinguido en relacién con el aleman vulgar que se
hablaba en la ciudad donde se habitaba. Poco a poco se acabé hablando, en consecuencia, del
mismo modo como se escribia vy, asi, se fueron dando muestras de mayor distincion en la
formacion y en la eleccion de los vocablos y de los giros de las frases, para terminar
copiando también la entonacion afectada de la corte, convirtiéndose ésta en algo natural.
Quizéas no se haya producido algo totalmente idéntico en ningun otro lugar: el predominio del
estilo sobre el lenguaje hablado y la inclinacion de todo un pueblo a los floreos y a la
afectacion como base de una lengua comun, excluidos los matices dialectales. Creo que la
lengua alemana de la época medieval, y sobre todo de finales de la Edad Media, tenia un
acento sumamente aldeano y vulgar; en el curso de los Gltimos siglos se ennoblecié un poco,
debido principalmente al hecho de que se vio obligada a imitar un gran numero de sonidos
franceses, italianos y espafioles, en especial las noblezas alemanas y austriacas, a tal extremo
que no podia contentarse de ninguna manera con el idioma materno. Pero a pesar de esta
forma de ejercicio, el aleman mantuvo un acento insoportablemente vulgar a los oidos de
Montaigne y aun de Racine; e incluso, en boca de viajeros alemanes. En medio del
populacho italiano, esta- lengua sigue sonando de una forma basta y ronca que evoca al
hombre de los bosques, las cabafias ahumadas y las marcas incultas. Sin embargo, noto que
hoy se aprecia de nuevo entre los antiguos admiradores de las cancillerias una inclinacién
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similar a la entonacion distinguida, y que los alemanes empiezan a sensibilizarse al "encanto”
de un acento completamente extrafio que a la larga podria llegar a ser un auténtico peligro
para su idioma, pues es imposible encontrar en Europa un sonido mas detestable. Lo que
ahora les parece "distinguido” a los alemanes es una entonacion de voz desdefiosa, fria,
indiferente y abulica, y yo percibo celo por esta forma de distincion en las voces de los
funcionarios, de los maestros de escuela, de las mujeres y de los comerciantes de la
generacion joven; incluso las nifias imitan ese "aleman de oficial”. Pues el inventor de esa
entonacion es el oficial prusiano; ese mismo oficial que, como militar y hombre de carrera,
da muestras de un tacto y de una modestia dignos de admiracion que todos los alemanes
deberian tomar como ejemplo (jincluyendo los profesores y los musicos alemanes!). Pero en
cuanto habla y gesticula es el personaje mas soberbio y carente de gusto de la vieja Europa,
sin tener conciencia de ello, por supuesto. Como tampoco tienen conciencia de esto los
alemanes buenos, ante cuyos 0jos pasa por ser el hombre de la mas distinguida sociedad, y de
quien aceptan gustosos que "les dé el tono". jY vaya si lo hace!, empezando por los sargentos
y los suboficiales que lo imitan burdamente. Basta prestar atencion a las 6rdenes vociferadas
que rodean positivamente a las ciudades alemanas, ahora que los ejercicios militares se hacen
a las puertas de todos los centros urbanos; jqué arrogancia, qué sentimiento frenético de
autoridad, qué sarcastica frialdad se deja oir en esos aullidos! ;Seran realmente los alemanes
un pueblo musical? Lo cierto es que hoy estan militarizando el sonido de su idioma; es
probable que una vez que aprendan a hablar militarmente, acaben escribiendo igual. Pues el
habito de ciertos sonidos penetra profundamente en el caracter; pronto se adquiriran las
palabras, los giros y los pensamientos propios de esa entonacién. Tal vez se escribe ya con
esa entonacién "de oficial”, tal vez; yo leo muy poco lo que ahora se escribe en Alemania.
Pero estoy totalmente seguro de una cosa: las manifestaciones publicas alemanas que
penetran también en el extranjero no se inspiran en la masica alemana, sino en esa nueva
entonacion arrogante opositora al buen gusto. En casi todos los discursos del primer hombre
de Estado aleman hay un acento que, incluso cuando se deja oir por su imperial portavoz,
hiere los oidos de un extranjero, que lo rechaza con repulsion. Aunque los alemanes lo sopor-
tan, tolerandose a si mismos.

105. Los alemanes como artistas. Cuando el aleméan es realmente presa de la pasion vy,
no sélo, como es costumbre, de la buena voluntad de apasionarse, se comporta como hay que
comportarse, sin preocuparse por su conducta. La verdad es que en ese instante se maneja
con tanta torpeza y fealdad, como si no tuviese ritmo ni melodia, y los espectadores se
sienten molestos o conmovidos, pero nada mas —a menos que se eleve a esa sublimidad y a
ese encanto que pueden revestir muchas pasiones—. jEntonces hasta el aleméan llega a ser
hermoso! La facultad de presentir desde qué altura empieza la belleza a derramar sus
encantos, incluso sobre los alemanes, lleva a sus artistas a la altura, e incluso a los excesos de
la pasidn, como una aspiracion real y profunda a superar la fealdad y la torpeza, o al menos a
contemplar por encima de éstas un mundo mejor, mas ligero, mas meridional, mas soleado.
Asi, sus calambres a menudo no revelan sino la necesidad de bailar; pobres 0sos en quienes
se agitan ocultos encantos y dioses de los bosques, jy a veces también divinidades més
elevadas!

106.  La masica como Mediadora. "Ansio tener un maestro en el arte de los sonidos
—decia un innovador a su discipulo—, que sepa tomar de mi los pensamientos para expresarlos
luego en su lenguaje, de modo tal de llegar mejor a los oidos y al corazén de los hombres. Los
sonidos permiten persuadirlos tanto de todo error como de toda verdad; ¢quién puede refutar
un sonido?" "¢ Asi que quieres pasar por irrefutable?”, pregunté el discipulo. Replico el
innovador: "Me gustaria ver la semilla convertirse en arbol. Para que una doctrina se
convierta en arbol, es necesario que antes crea en ella, que pase por irrefutable. La tempestad,
las dudas, los gusanos, la maldad ponen a prueba al arbol para que se manifieste el género y la
fuerza de la semilla; jy se quiebra si no es demasiado fuerte! Pero la semilla no puede ser
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nunca aniquilada, ni refutada”. Cuando hubo dicho esto, exclam6 el discipulo
impetuosamente: "jPues yo, que creo en tu causa, la considero tan fuerte, que me atrevo a
decir todo lo que tengo en el corazdn contra ella!™ El innovador se rié para sus adentros y
amenazandolo con el dedo le contestd: "No podria tener un discipulo mejor, pero esta clase de
discipulos es la mas peligrosa, y muchas doctrinas no los soportan”.

107. Nuestro agradecimiento ultimo al arte. Si no hubiésemos admitido las artes e
inventado esa especie de culto a lo no verdadero no podriamos soportar la capacidad que nos
proporciona ahora la ciencia de entender el espiritu universal de la no verdad y de la mentira.
La probidad tendria como consecuencia el asco y el suicidio, pero ocurre que nuestra probidad
dispone de un poderoso recurso para evitar esa consecuencia: el arte como aceptacion de la
apariencia. No siempre impedimos que nuestra mirada redondee y complete lo que
imaginamos. Entonces, no es ya la eterna imperfeccion lo que llevamos por encima del rio del
devenir, sino que creemos llevar a una diosa y nos mostramos orgullosos e infantiles rin-
diéndole este servicio. Como fendmeno estético la existencia nos resulta siempre soportable, y
en virtud del arte nos han sido dados los ojos, las manos y, sobre todo, la buena conciencia
para poder transformarnos en semejante fenémeno. Es necesario que alternativamente descan-
semos de nosotros mismos a favor del arte que nos permite considerarnos a distancia y, desde
arriba, reirnos de nosotros mismos o llorar sobre nosotros. Es preciso descubrir tanto al héroe
como al payaso que se ocultan en nuestra pasion por el conocimiento, asi como gozar siempre
gue podamos de nuestra locura, para seguir gozando de nuestra sabiduria. Como en el fondo
somos precisamente espiritus graves y tenemos mas la gravedad del peso que la de los
hombres, nada podria hacernos tanto bien como el gorro de loco, lo necesitamos como un
remedio contra nosotros mismos; necesitamos un arte petulante, flotante, bailarin, burlén,
infantil y sereno, para no perder nada de esa libertad por encima de las cosas que espera de
nosotros nuestro ideal. Seria para nosotros una recaida caer en la moral pues, a causa de
nuestra irascible probidad y teniendo que satisfacer excesivas exigencias, acabariamos
convirtiéndonos en virtuosos monstruos y bestias. Debemos ser capaces también de
mantenernos por encima de la moral, no s6lo de mantenernos con la tension ansiosa de quien
teme constantemente resbalarse y caer, sino también de volar y jugar por encima de ella.
¢Como privarnos, entonces, del arte?, ;cémo privarnos del loco? Si todavia se averglienzan
de ustedes mismos, no son de los nuestros!

LIBRO TERCERO

108. Nuevas luchas. Después de muerto Buda, su sombra —enorme y espantosa—
siguio proyectandose durante siglos en una cueva. Dios ha muerto, pero los hombres son de
tal naturaleza que, tal vez durante milenios, habra cuevas donde seguira proyectandose su
sombra. Y respecto a nosotros... jhabremos de vencer también a su sombral

109. Puesta en guardia. Dejemos de pensar que el mundo es un ser viviente. ¢Hacia
donde iba a extenderse? ¢De qué se iba a alimentar? ;Cémo iba a crecer y a multiplicarse?
Por otra parte, sabemos que es lo organico; ¢como ibamos a interpretar en términos
esenciales, universales y eternos, al igual que los que Ilaman organismo al todo, aquello que
percibimos de infinitamente derivado, tardio, raro, fortuito en la corteza terrestre? Esto me
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repugna. Dejemos por lo pronto de creer que el todo es una maquina. Desde luego no ha sido
construido con vistas a un fin, y le hacemos demasiado honor llaméndolo "méaquina”.
Dejemos de presuponer que algo tan perfecto como los movimientos ciclicos de los astros
cercanos a nosotros se da de una forma absoluta y en todo lugar imaginable; s6lo una mirada
a la Via Lactea nos hace dudar de ello, sugiriéndonos movimientos mucho mas bruscos y
contradictorios, asi como astros que se precipitan en una caida eternamente rectilinea y otras
cosas asi. El orden astral en el que vivimos es una excepcion; este orden y la duracién
relativa que determina han hecho de nuevo posible la excepcion de las excepciones, la
formacion de lo organico. Por el contrario, el caracter del conjunto del mundo es desde toda
la eternidad el del caos, en razon no de la ausencia de necesidad, sino de la falta de orden, de
articulacién, de forma, de belleza, de sabiduria y cualesquiera que sean nuestras categorias
estéticas humanas. Desde el punto de vista de nuestra razon, los lances desafortunados
representan, a lo sumo, la regla; las excepciones no responden a un fin secreto y la totalidad
del mecanismo repite eternamente su retorno sin que pueda merecer nunca el nombre de
melodia, —y para acabar, la propia expresion de "lance afortunado” no es sino una
humanizacion que implica una censura—. Pero, jcdmo nos ibamos a atrever a criticar o a
alabar al todo! Librémonos de reprocharle falta de corazén o de racionalidad, o lo contrario
a esto, pues no es ni perfecto, ni bello, ni noble, jy no quiere serlo, ni aspira de ninglin modo
a imitar al hombre! {No lo afectan ninguno de nuestros juicios estéticos o0 morales! No tiene
instinto de conservacion ni ningun otro impulso, desconoce toda clase de ley. Dejemos de
afirmar que hay leyes en la naturaleza. No hay mas que necesidades; en ella nadie manda,
nadie obedece, nadie transgrede. Si saben que no hay ningun fin, saben también que no hay
azar. Pues la palabra azar solo tiene sentido en un inundo de fines. Dejemos de decir que la
muerte es lo opuesto a la vida. El ser vivo no es sino un género de lo muerto, y un género
muy raro. Dejemos de pensar que el mundo esta creando eternamente algo nuevo. No hay
sustancias que duren eternamente; la materia es un error como el Dios de los eleatas.
¢Cuando acabaran, entonces, nuestra preocupacion y nuestros cuidados? ;Cuando dejaran de
oscurecernos todas esas sombras de Dios? ¢Cuédndo dejaremos de atribuir a la naturaleza un
caracter divino? ¢Cuando nos sera permitido a los hombres volvernos naturales,
reencontramos con la naturaleza pura, nuevamente descubierta, nuevamente liberada?

110. Origen del conocimiento. Durante mucho tiempo el intelecto no ha producido mas
que errores. Algunos de ellos resultaron Utiles y acertados para la conservacion de la especie,
pues quien los adoptaba o los heredaba podia luchar con mas ventaja por si mismo y sus
descendientes. Tales errores, que al igual que tantos articulos de fe no dejaron de transmitirse
por herencia, hasta llegar a ser el fondo comdn de la especie humana, son, por ejemplo, los
siguientes: hay cosas duraderas, cosas idénticas; existen efectivamente objetos, materias,
cuerpos, las cosas son lo que parecen ser; nuestro querer es libre, lo que es bueno para mi
tiene también una bondad intrinseca. S6lo muy tarde aparecieron quienes desmintieron .
pusieron en duda semejantes opiniones; s6lo muy tarde la verdad se revel6 como la forma
menos apremiante del conocimiento. Parecié que no se podia vivir con ella y que nuestro
organismo estaba constituido para contradecirla, ya que todas sus funciones superiores, las
percepciones sensibles y todo tipo de sensacion en general actuaban con estos vetustos errores
fundamentales desde los origenes. Aun mas, estas proposiciones, incluso en el interior del
conocimiento, se habian convertido en normas a Partir de las cuales se determinaba qué era lo
"verdadero' y lo "no verdadero”, incluso hasta en las regiones mas alejadas de la logica pura.
De este modo, la fuerza de los conocimientos no reside en su grado de verdad, sino en su
antigliedad, en su grado de asimilacion, en su caracter de condicion vital. Cuando parecian
entrar en contradiccién la vida y el conocimiento, no se libraba nunca una lucha seria; la
negacion y la duda se consideraban entonces una locura. Unos pensadores excepcionales
como los eleatas, aunque establecieron y defendieron las antinomias de los errores naturales,
creyeron que era posible vivir también esta antinomia; asi, inventaron al sabio como al
hombre de la inmutabilidad, de la impersonalidad, de la universalidad de la intuicién, a la vez
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como uno y todo, y dotado de una particular facultad para ese conocimiento invertido.
Creyeron, de esta forma, que su conocimiento era a la vez el principio de la vida. Pero para
poder afirmar todo eso, fue preciso que se engafiaran sobre su propia condicion y que se
atribuyeran impersonalidad y duracion sin cambio alguno, ignorando la naturaleza del sujeto
cognoscente, negando la violencia de los impulsos en el conocimiento, concibiendo de forma
absoluta la razon como actividad perfectamente libre y engendradora de ella misma, y
cerrando los ojos ante el hecho de que no habian llegado a sus tesis sino contradiciendo lo
valido, aspirando al reposo, a la propiedad exclusiva, al dominio. El desarrollo mas sutil de la
probidad y del escepticismo hizo imposibles a tales hombres; se puso de manifiesto que sus
vida y sus juicios dependian de unos impulsos y unos errores fundamentales que desde los
origenes afectan a toda existencia sensible. Esta probidad y este escepticismo mas sutiles se
desarrollaron siempre que dos proposiciones contradictorias parecian aplicables a la vida,
puesto que ambas eran compatibles con los errores fundamentales, cuando era posible discutir
sobre el grado de utilidad mayor o menor parada vida; lo mismo sucedia cuando se
formulaban nuevas proposiciones que, sin ser Utiles para la vida, tampoco perjudicaban a ésta,
como expresion de un instinto de juego intelectual que revelaba el caracter al mismo tiempo
inocente y feliz de todo juego. Poco a poco se fue llenando el cerebro humano de
convicciones y juicios de este tipo, y esta masa en fermentacién engendro la lucha y el ansia
de poder. Toda clase de impulsos, y no solo el sentido de la utilidad y el placer, participaron y
tomaron partido en la lucha por la "verdad"; la lucha intelectual se convirtié en ocupacion,
deleite, profesion, deber, dignidad; el acto de conocer y la aspiracion a lo verdadero acabaron
siendo una necesidad entre otras. A partir de aqui no sélo la creencia y la conviccién, sino
también el examen, la negacion, la desconfianza y la contradiccidn constituyeron un poder;
todos los "malos” instintos quedaron subordinados al conocimiento y puestos a su servicio, y
adquirieron el prestigio de lo licito, de lo venerado, de lo Gtil y, por Gltimo, el aspecto y la
inocencia del Bien. EI conocimiento Ilegd, entonces, a ser parte integrante de la propia vida y,
como vida, fue adquiriendo un poder continuamente creciente, hasta que los conocimientos y
aquellos antiguos errores fundamentales acabaron chocando entre si, los unos con los otros,
como vida y poder que eran, en el seno del mismo individuo. El pensador es ahora el ser en el
que el impulso de aspiracion a la verdad se ha revelado a su vez como poder que conserva la
vida. En comparacion con la gravedad de esta lucha, todo lo demas resulta indiferente. Lo que
aqui se plantea es la cuestion Gltima respecto a la condicién vital y el primer intento a realizar
para responder experimentalmente a esta pregunta: ;en qué medida la verdad tolera ser
asimilada? Esta es la pregunta, ésta es la experiencia por realizar.

111. Origen de la logica. ;De donde surgi6 la l6gica en la cabeza de los hombres? Sin
dudas de algo ilégico, cuyo campo debid ser inmenso en los origenes. Pero desaparecieron
innumerables seres que transitaban de un modo diferente a como lo hacemos ahora; jpuede
gue esto sea mas cierto de lo que se cree! Quien, por ejemplo, no sabia discernir con bastante
frecuencia lo "idéntico” respecto a la alimentacién o a los animales que eran peligrosos para
él; quien, por lo tanto, era demasiado lento para clasificar o demasiado minucioso en la
clasificacion tenia menos oportunidades de sobrevivir que quien captaba inmediatamente lo
idéntico entre todas las clases de realidades semejantes. Pero la tendencia predominante a
considerar la semejanza como lo idéntico —tendencia ilégica, pues no hay nada que sea
idéntico en si—, esa tendencia, digo, creo el fundamento mismo de la l6gica. Del mismo modo,
para que pudiera desarrollarse la nocion de sustancia, que es indispensable en l6gica aunque
no se corresponde con nada real, fue preciso que durante mucho tiempo no se advirtiese ni se
captara la mutabilidad de las cosas; los seres no dotados de una vision precisa tenian ventaja
sobre quienes percibian todas las cosas inmersas “en un flujo perpetuo”. Toda precaucion
extrema a la hora de sacar conclusiones, toda tendencia escéptica constituyen por si solas un
gran peligro para la vida. Ningun ser vivo podria conservarse si no hubiere sido estimulada de
forma extraordinariamente fuerte la tendencia contraria a afirmar y no suspender el juicio, a
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errar y a imaginar y no a esperar, a aprobar y no a negar, a juzgar y no a ser equitativo. El
proceso de pensamientos y de conclusiones logicas que se da en nuestro cerebro actual
corresponde a un proceso y a una lucha de impulsos que en si mismos son sumamente
ilégicos e inofensivos; en la actualidad, el antiguo mecanismo funciona en nosotros de forma
tan rapida y tan callada que sélo percibimos el resultado de la lucha.

112. Causa y efecto. Hablamos de "explicacion"; pero el hecho que nos distingue
respecto a los grados antiguos del conocimiento y de la ciencia es una "descripcion™.
Describimos mejor, pero explicamos tan poco como nuestros predecesores. Donde el
buscador ingenuo de las civilizaciones antiguas no veia sino dos cosas, la "causa" y el
"efecto”, como se decia, nosotros hemos descubierto una sucesion mdaltiple; hemos
perfeccionado la imagen del devenir, pero apenas hemos ido mas alld de esa imagen ni la
hemos dejado atras. En todo caso, la serie de "causas" resulta mas completa a nuestros 0jos, y
concluimos que tal cosa debe producirse primero para que continte tal otra. En cualquier
proceso quimico, la cualidad sigue pareciendo, al igual que antes, un "milagro", tal como
todo movimiento continuo; nadie ha "explicado” el golpe. Por otra parte, ;como ibamos a
explicarlo? Operamos mediante cantidades de cosas inexistentes, lineas, superficies, cuerpos,
atomos, tiempos, espacios divisibles. ;Como podriamos explicar, si hacemos de todo una
representacion, nuestra representacion? Basta considerar a la ciencia como una humanizacion
relativa de las cosas; aprendemos a describirnos a nosotros mismos de una forma cada vez
mas justa, al describir las cosas y su sucesion. Probablemente la dualidad de la causa vy el
efecto no da nunca; en realidad, estamos ante un continuo del que aislamos algunos
fragmentos, del mismo modo que no percibimos nunca sino puntos aislados en un movi-
miento que no vemos en su conjunto, contentdndonos con suponerlo. Nos induce a error la
forma repentina con la que un gran nimero de efectos se suceden unos a otros, —pero esto no
es para nosotros mas que algo repentino—. Una infinita multitud de procesos en este subito
segundo se nos escapa. Un intelecto que fuera capaz de ver la causa y el efecto, no de nuestra
forma, es decir, como el ser dividido y fraccionado arbitrariamente, sino como un continuo,
que pudiera, asi, ver la corriente de acontecimientos, rechazaria la nocion de causa y de
efecto, y ne%aria toda condicionalidad.

113. Para la ciencia de los venenos. Es necesario aglutinar demasiadas fuerzas para que
nazca un pensamiento cientifico y a cada una hay que inventarla, ejercerla y cultivarla
aisladamente. Si bien en su aislamiento estas fuerzas han ejercido frecuentemente un efecto
distinto al que ejercen ahora, es en el interior del pensamiento cientifico donde se limitan y
disciplinan mutuamente. Asi, han actuado como veneno el impulso a dudar, el impulso a
negar, el impulso a mantenerse a la expectativa, el impulso a coleccionar, el impulso a
disolver. jSe ha necesitado del sacrificio de muchos hombres antes de que tales impulsos
aprendiesen a comprender su coexistencia y a considerarse como funciones de un poder orga-
nizador en el seno de un mismo individuo! Y aun estamos lejos de que a su vez se unan al
pensamiento cientifico las fuerzas artisticas y la sabiduria practica de la vida, y de que se
forme un sistema orgéanico superior respecto al cual el sabio, el médico, el artista y el
legislador, como ahora los conocemos, parezcan miserables reliquias.

114. Amplitud del elemento moral. La imagen que vemos por primera vez es construida
con ayuda de todas nuestras experiencias antiguas, segun el grado de probidad y de equidad
gue tenemos cada vez. Hasta en el campo de la percepcién sensible no hay mas experiencias
vividas que las morales.

115. Los cuatro errores. EI hombre ha sido educado por sus errores. En primer lugar, sélo
se ha visto imperfecto; en segundo lugar, se ha atribuido cualidades imaginarias; en tercer
lugar, ha sentido que ocupaba en la jerarquia de los seres un rango falso entre el animal y la

naturaleza; en cuarto lugar, ha inventado continuamente nuevas escalas de valores que, por
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algun tiempo, consideraba eternas y absolutas, de forma tal que determinado impulso o estado
humano se encontraban, cuando les llegaba el turno, enaltecidos por toda estimacion. Si hace-
mos abstraccion del efecto de estos cuatro errores, habremos hecho abstraccion de las
nociones de humanidad, de sentimientos humanos y de "dignidad humana".

116. El instinto gregario. Donde exista una moral encontraremos una valoracion y una
jerarquia de los impulsos y de los actos humanos. Tales valoraciones y jerarquias son siempre
la expresion de las necesidades de una comunidad, de una masa gregaria; lo que le es prove-
choso en primer lugar -y en segundo, y en tercero- constituye también el criterio supremo
para valorar a cada individuo. Por la moral se ve arrastrado a ser funcion del rebafio y a no
atribuirse valor mas que a titulo de funcién. Como las condiciones de conservacion de una
comunidad eran muy diferentes de las de otra, hubo morales muy distintas; y considerando las
refundiciones esenciales que sufrirdn en el futuro las masas gregarias y las comunidades, los
Estados y las sociedades, cabe profetizar el advenimiento de morales muy divergentes. La
moral no es mas que el instinto gregario que se da en el individuo.

117. Remordimiento gregario. Durante los periodos mas remotos y extensos de la
humanidad, se daba un tipo de remordimientos totalmente distintos a los de hoy. Actualmente,
uno no se siente responsable mas que de lo que quiere y de lo que hace, y no se siente
orgulloso sino de lo que se tiene; de hecho, todos nuestros juristas parten de ese sentimiento
de placer y de satisfaccion que el individuo encuentra en si mismo como si estuviera ahi desde
siempre la fuente del derecho. Pero durante el periodo méas largo de la historia de la
humanidad, no hubo nada mas espantoso que sentirse un individuo aislado. Estar solo, tener
una forma particular de sentir, no obedecer ni dominar, figurar como individuo no era
antiguamente un placer sino un castigo; se lo condenaba a uno a "ser individuo”. La libertad
de pensar era considerada la enfermedad en si. Mientras que nosotros percibimos la ley corno
imposicion y privacion, entonces se veia al egoismo como algo penoso, como una auténtica
desgracia. En esa época iba en contra del gusto ser uno mismo, valorarse a si mismo segun
pesos y medidas propios. Tender a esto hubiese sido considerado como una locura, pues el
hecho de estar solo implicaba todas las miserias, todos los temores. En aquel tiempo, el "libre
arbitrio” llevaba emparejada la mala conciencia; cuanto menos libremente se actuaba, cuanto
mas se expresaba en el acto el instinto gregario y no el sentido personal, mas moral se
consideraba uno. Todo lo que perjudicaba al rebafio, independientemente de que el individuo
lo quisiera 0 no, procuraba en tiempos pasados remordimientos no sélo al individuo mismo,
sino a su préjimo, jes decir, a todo el rebafio! En esto es en lo que més hemos modificado
nuestro juicio.

118. Benevolencia. ¢Qué tiene de virtuoso el que una célula se transforme en funcion de
otra mas fuerte? Esta no puede obrar de otro modo. Y ¢;qué tiene de malo que la més fuerte
asimile a la mas débil? Tampoco ésta puede hacer otra cosa. De este modo, para ella es una
necesidad, pues aspira a una compensacion abundante y trata de regenerarse. De acuerdo con
eso, cabe distinguir en la benevolencia el impulso a la asimilacion y el impulso a la sumision
(a dejarse asimilar), segun sea el mas fuerte o el mas débil quien sienta la benevolencia.
Placer y codicia se confunden en el mas fuerte, que trata de convertir algo en su funcién
propia; placer y voluntad de ser codiciado se identifican en el mas débil, que desea
convertirse en funcion. La compasion, a la vista del mas débil, es esencialmente la primera de
esas emociones, agradablemente sentida del impulso de asimilacion. No hay que olvidar
tampoco que las nociones de "débil" y de "fuerte™ son relativas.

119. jNada de altruismo! Compruebo en muchas personas un excedente de fuerza y de
placer que las inclina a convertirse en funcion; tienen un fino olfato para todos los puestos en
que estas pueden cumplir tina funcion y se apresuran a ocuparlos. En esta categoria figuran
las mujeres que se convierten en la funcion de un hombre en quien esta funcion esta
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débilmente desarrollada; de esta manera, aquellas llegan a ser el bolsillo, la politica o la
sociabilidad de dicho hombre. Tales seres se conservan mejor integrandose en un organismo
extrafio; si no pueden conseguirlo, se amargan, se irritan y se devoran a si mismos.

120. Salud del alma. Para que la formula predilecta de la terapia moral, cuyo autor
fue Ariston de Chios y segun la cual "la virtud es la salud del alma"”, fuera aplicable, deberia
cambiarse en este sentido: "Tu virtud es la salud de tu alma". Pues no existe la virtud en si, y
todos los intentos por definirla de este modo han fracasado, lamentablemente. Lo que aqui
importa es tu objetivo, tu horizonte, tus fuerzas, tus impulsos, tus errores y principalmente los
ideales y los fantasmas de tu alma, lo que constituye un estado de salud, incluso para tu
cuerpo. Asi, hay incontables clases de salud del cuerpo; y cuanto més se permita al individuo
particular e incomparable levantar la cabeza, mas se olvidara el dogma de la "igualdad de los
hombres", y mas deberan desechar nuestros médicos la nocién de salud normal, al igual que
la de dieta normal y la de proceso normal de la enfermedad. Entonces llegaria el momento de
reflexionar sobre la salud y la enfermedad del alma y de identificar la salud, propia de cada
cual, con su salud personal. En ultima instancia, quedaria la gran cuestion de saber si
podemos prescindir totalmente de la enfermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud,
y si en especial nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento no necesita tanto del
alma enferma como del alma sana; en definitiva, si la voluntad de salud exclusivamente no es
un prejuicio, una cobardia y quizas un resto de la barbarie y del estado retrogrado mas sutiles.

121. La vida no es un argumento. Hemos construido un mundo en el podemos vivir
suponiendo cuerpos, lineas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y
contenido; sin esos articulos de fe, jnadie soportaria vivir hoy! Pero no por ello estan mas
demostrados. La vida no es un argumento; entre las condiciones de la vida podria figurar el
error.

122. El escepticismo moral en el cristianismo. El cristianismo ha contribuido también
en buena medida a la lustracion, en tanto ha ensefiado el escepticismo moral de una forma
muy penetrante y eficaz, a fuerza de acusar y de irritar, pero con una paciencia y una sutileza
incansables. Ha destruido en cada hombre concreto la creencia en sus "virtudes™ propias; ha
hecho desaparecer para siempre aquellas grandes figuras virtuosas que tanto abundaban en
la Antigliedad, aquellos hombres populares imbuidos de su perfeccién que se paseaban con
aspecto de torero. Cuando nosotros, formados en la escuela cristiana del escepticismo,
leemos hoy las obras morales de los antiguos, como las de Séneca y Epicteto, no dejamos de
experimentar interiormente una superioridad momentanea y estamos llenos de comprensién
y de captacion intimas; al leerlos nos parece oir hablar a un nifio ante un anciano o a una
muchacha hermosa y entusiasta ante La Rochefoucauld; jnosotros sabemos mejor en qué
consiste la virtud! Pero, por Gltimo, hemos aplicado ese mismo escepticismo a todos los
estados y procesos religiosos, como el pecado, los remordimientos, la gracia, la santificacion
y hemos dejado roer tan bien al gusano que cuando ahora leemos cualquier libro cristiano
sentimos la misma superioridad y la misma perspicacia sutiles; jtambién sabemos mejor en
qué consisten los sentimientos religiosos! Y es hora de conocerlos bien y de describirlos
bien, ya que, asimismo, van a desaparecer los hombres piadosos de la antigua fe; jsalvemos,
por lo menos, su imagen y su tipo para el conocimiento!

123. El conocimiento es mas que un medio. El progreso de la ciencia se veria
favorecido sin esta nueva pasion por el conocimiento. Es mas, hasta ahora ha podido
desarrollarse y crecer sin dicha pasion. La buena fe en la ciencia, el prejuicio que la favorece
y que domina ahora en nuestros Estados (como antes dominé incluso en la Iglesia) se funda
basicamente en el hecho de que esta tendencia absoluta e irresistible se ha manifestado muy
raras veces en la ciencia y que la ciencia no pasa por ser precisamente una pasién, sino un
estado, un ethos. A menudo basta el amor-placer del conocimiento (la curiosidad), basta el
amor-vanidad, el habito de la actividad cientifica, con la segunda intencién de los honores y
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de la seguridad material, basta incluso para muchos que no sepan hacer otra cosa con su
abundante ocio sino leer, coleccionar, clasificar, observar, y seguir relatando, pues su
"impulso cientifico” es su aburrimiento. El papa Ledn X (en el Breve a Beroaldo) cantd las
alabanzas de la ciencia, calificandola como el mas bello adorno, el mayor motivo de orgullo
de nuestra vida, de noble ocupacion en la felicidad y en la desgracia; "sin ella -dice
finalmente—ninguna empresa humana tendria un punto sélido de apoyo, y adn con ella tales
empresas quedan confiadas a una suerte demasiado cambiante e insegura”. Pero este Papa
suf'cientemente escéptico sabe silenciar, como los demas eclesiasticos que han alabado la
ciencia, su forma sincera de juzgarla. Cabe entrever en sus palabras que sitta a la ciencia por
encima del arte, lo que es bastante singular en un amigo de las musas como él; a fin de cuen-
tas, s6lo por pura cortesia, no habla de lo que a su vez coloca por encima de toda ciencia: la
"verdad revelada" y la "salvacion eterna del alma™; a su lado, ¢qué son el adorno, el orgullo,
el entretenimiento, la seguridad de la vida? La ciencia no es mas que algo secundario, no es
ni lo Gltimo ni lo absoluto, no es nada que sea digno de la pasién. Este juicio quedd oculto
en el alma de Leon, jpero es el juicio que, a fin de cuentas, le merece la ciencia al
cristianismo! En la Antiguedad, la dignidad y la consideracién de la ciencia se hallaban
disminuidas hasta el punto de que sus mas celosos discipulos daban prioridad a la aspiracién
a la virtud y de que se creia que tributaban el mayor elogio al conocimiento cuando lo enco-
miaban como el mejor medi6 de la virtud. Pues bien, lo histéricamente nuevo es que el
conocimiento pretenda ser algo mas que un medio.

124. En el horizonte de lo infinito. Hemos dejado tierra, jnos hemos embarcado! Hemos
cortado los puentes, 0 méas aun, jhemos dejado la tierra atrds! Desde ahora, jten cuidado,
barcaza! A tu lado se extiende el océano; por supuesto, no siempre brama y a veces se
despliega como seda y oro y como un ensuefio de la bondad. Pero llegan horas en que
reconoceras que no tiene limite y que no hay nada més espantoso que el infinito. jPobre
pajaro que te sentiste libre y que ahora chocas con los barrotes de semejante jaula!
iDesgraciado de ti si te asalta la nostalgia de la tierra, como si en ella hubiese habido mas
libertad, ahora que ya no hay "tierras!

125. El loco. ¢{No han oido hablar de aquel loco que, con una linterna encendida en pleno
dia, corria por la plaza y exclamaba continuamente: "jBusco a Dios! jBusco a Dios!"?

Como justamente se habian juntado alli muchos que no creian en Dios, provoco gran
diversion. ¢ Se te ha perdido?, dijo uno. ;Se ha extraviado como un nifio?, dijo otro. ;No sera
que se ha escondido en algun sitio? ¢Nos tiene miedo? ¢Se ha embarcado? ;Ha emigrado?
Asi gritaban y se reian al mismo tiempo. El loco se lanzé en medio de ellos y los fulmind
con la mirada.

—¢D06nde esta Dios?—, exclamd, jse los voy a decir! jNosotros lo hemos matado,
ustedes y yo! jTodos somos unos asesinos! Pero, ;,como lo hemos hecho? ;Como hemos
podido vaciar el mar? ;Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el
horizonte? ;Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de su sol? ¢Hacia donde rueda
ésta ahora? ¢Hacia qué nos lleva su movimiento? ;Lejos de todo sol? ;No nos precipitamos
en una constante caida, hacia atras, de costado, hacia delante, en todas direcciones? ¢Sigue
habiendo un arriba y un abajo? ¢(No erramos como a través de una nada infinita? ;No
sentimos el aliento del vacio? ¢No hace ya frio? ;No anochece continuamente y se hace cada
vez mas oscuro? ¢(No hay que encender las linternas desde la mafana? ¢(No seguimos
oyendo el ruido de los sepultureros que han enterrado a Dios? ¢(No seguimos oliendo la
putrefaccion divina? jLos dioses también se corrompen! jDios ha muerto! jDios esta
muerto! jY lo hemos matado nosotros! ;Como vamos a consolamos los asesinos de los
asesinos? Lo que en el mundo habia hasta ahora de mas sagrado y mas poderoso ha perdido
su sangre bajo nuestros cuchillos, y ¢quién nos quitara esta sangre de las manos? ¢Qué agua
podra purificamos? ¢Qué solemnes expiaciones, qué juegos sagrados habremos de inventar?
¢No es demasiado grande para nosotros la magnitud de este hecho? ;No tendriamos que
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convertimos en dioses para resultar dignos de semejante accion? Nunca hubo un hecho
mayor, iy todo el que nazca después de nosotros pertenecera, en virtud de esta accion, a una
historia superior a todo lo que la historia ha sido hasta ahora! Al llegar aqui, el loco se callo
y observo de nuevo a sus oyentes, quienes también se habian callado y lo miraban perplejos.
Por ultimo, tir6 la linterna al suelo, que se rompio y se apago. "Llego demasiado pronto, dijo
luego, mi tiempo no ha llegado aun. Este formidable acontecimiento esté todavia en camino,
avanza, pero aun no ha llegado a los oidos de los hombres. Para ser vistos y oidos, los actos
necesitan tiempo despues de su realizacion, como lo necesitan el relampago y el trueno, y la
luz de los astros. Esa accion es para ellos mas lejana que los astros mas distantes, jaunque
son ellos quienes la han realizado!" Cuentan también que ese mismo dia el loco entr6 en
varias iglesias en las que entono6 su Requiem aeternam Deo. Cuando lo echaban de ellas y le
pedian que aclarara sus dichos, no dejaba de repetir: "¢, Qué son estas iglesias sino las tumbas
y los monumentos funerarios de Dios?"

126. Explicacion mistica. Las explicaciones misticas son consideradas profundas. La
verdad es que no son ni siquiera superficiales.

127. El efecto ulterior de la religiosidad mas antigua. El irreflexivo se imagina que la
voluntad es la Unica realidad que actua; que querer es algo simple, puramente dado, no
deducible, comprensible en si. Esta convencido de que cuando hace algo, como, por ejemplo,
dar un golpe, es él quien golpea y que ha golpeado porque queria hacerlo. No aprecia nada
del caracter problematico del fendmeno, sino que le basta el sentimiento de la voluntad, no
solo para aceptar la realidad de la causa y del efecto, sino también para creer que entiende su
relacion. No sabe nada del mecanismo del acontecimiento, ni del sutil trabajo con diversos
matices que ha de efectuarse para llegar a golpear, ni tampoco de la incapacidad que posee la
voluntad en si misma para realizar lo que no seria sino la menor fraccion de dicho trabajo.
Para él la voluntad es una fuerza que actia de una forma magica, ya que creer que la
voluntad es causa de efectos equivale a creer en fuerzas que acttan de un modo mégico. Pues
primitivamente, siempre que el hombre veia que se producia un acontecimiento, creia en la
existencia de una voluntad como causa de aquel, asi como en la de seres que actuaban
personalmente en un segundo plano. La idea de la mecénica le resultaba totalmente extrafia.
Pero como durante periodos extraordinariamente largos el hombre no creyé més que en la
existencia de personas (y no en la de materias, fuerzas, cosas, etc.), la creencia en la realidad
de la causa y del efecto lleg6 a ser para €l una creencia fundamental, ahora aplicada siempre
a cualquier acontecimiento de una forma instintiva, por una especie de semejanza de origen
remoto. Las tesis: "no hay efecto sin causa”, "todo efecto es una nueva causa" aparecen como
generalizaciones de tesis mucho mas limitadas, como "cuanto se ha actuado, se ha querido”,
"solo se puede actuar sobre seres que quieren™, "no se da nunca un sufrimiento puro y que no
sea consecuencia de una accion, sino que todo sufrimiento es una emocion de la voluntad”
(voluntad de actuar, de vengarse, de defenderse, de calumniar). Sin embargo, en los tiempos
primitivos de la humanidad, las dos clases de tesis eran idénticas, no siendo las primeras la
generalizacién de las segundas, sino éstas la aclaracion de aquéllas. Al aceptar Schopenhauer
que todo lo existente esta dotado de voluntad, introduce una de las mitologias mas arcaicas,
porque parece que nunca intentd analizar la voluntad, como todos, sino que creia en la
simplicidad y en la inmediatez de todo querer. Y el querer no es sino un mecanismo tan bien
montado que casi escapa a la mirada del observador. Yo opongo a Schopenhauer las
siguientes tesis: primera, para que surja la voluntad se necesita una representacion del placer
y del dolor; segunda, que una excitacion violenta pueda ser sentida como placer o dolor
depende de una interpretacion del intelecto que, indudablemente, en la mayoria de los casos,
actua aqui de forma inconsciente. La misma excitacion puede ser interpretada corno placer o
como dolor. Tercera tesis, solo se produce el placer, el dolor y la voluntad en los seres
inteligentes; la inmensa mayoria de los organismos no tiene nada de eso.

128. Valor de la oracidn. La oracién fue inventada para esa clase de individuos que
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son incapaces de pensar alguna vez por si mismos, que ignoran la santidad del alma o no
sienten su desarrollo. ¢Qué deben hacer tales personas en los lugares santos y en todas las
situaciones graves de la vida, que exigen reposo y una cierta dignidad? Para que por lo
menos no molesten, la sabiduria de todos los fundadores de religiones, pequefios y grandes,
se ha prescrito la formula de la oracion, como un trabajo largo y mecanico de los labios,
unido al esfuerzo de la memoria, con una actitud igualmente prescrita de las manos, los pies
y los 0jos. Segln eso, poco importa que, corno los tibetanos, rumien innumerables veces su
om mane padme hum, o que, como en Benarés, cuenten con los dedos de la mano el nombre
del dios Ram-Ram-Ram (y asi sucesivamente, con mas 0 menos gracia) 0 que veneren a
Vichnu o a Al4, invocando al primero con sus mil nombres y al segundo con sus noventa y
nueve; o que se sirvan de racimos de oraciones o de rosarios. Lo esencial es que este tipo de
trabajo los retiene durante algin tiempo y les confiere un aspecto soportable; su forma de
rezar ha sido inventada para beneficiar a los hombres piadosos que experimentan
intimamente pensamientos y elevaciones. E incluso éstos conocen momentos de cansancio en
los que no dejan de experimentar la accion benefactora de una mecéanica piadosa formada de
series de palabras y de sonidos venerables. Pero si bien es cierto que estos hombres raros —en
toda religion el hombre religioso es una excepcidn— saben valerse por si mismos, los pobres
de espiritu no sabrian hacerlo, y prohibirles que reciten oraciones supondria privarles de su
religién, como estd demostrando cada vez mas el protestantismo. La religion solo pide a éstos
que permanezcan quietos con los 0jos, las manos, las piernas y los 6rganos de todas clases;
solo asi tienen la oportunidad de parecer temporalmente embellecidos y... jmas semejantes al
hombre!

129.Las condiciones de Dios. "Ni el propio Dios podria subsistir sin hombres sensatos",
dijo acertadamente Lutero. Pero lo que no dijo el bueno de Lutero es que menos podria
subsistir sin los insensatos.

130.Una decision peligrosa. La decision cristiana de considerar que el mundo es feo y
malo ha hecho que el mundo sea feo y malo.

131.Cristianismo y suicidio. El cristianismo convirtio al inmenso deseo de suicidarse que
imperaba en la época de su nacimiento en la palanca misma de su poder; a la vez que
prohibié de forma terrible las demas formas de suicidio, dejé sélo dos y las cubrid de la
mayor dignidad, justificAndolas con supremas esperanzas: el martirio y el suicidio lento del
asceta.

132. Contra el cristianismo. Desde ahora no son ya nuestros argumentos los que se
pronuncian contra el cristianismo, sino nuestro gusto.

133. Principio. Una hipotesis inevitable, a la que debe volver continuamente la
humanidad, a la larga se revela mas poderosa que la fe mas persistente en algo no verdadero,
como la fe cristiana. A la larga, es decir, después de cien mil afios.

134. Los pesimistas como victimas. Donde empieza a extenderse un asco profundo
hacia la existencia, aparecen los efectos residuales de una grave falta alimenticia en la que ha
incurrido un gran pueblo. Asi, la propagacion del budismo (no su nacimiento) se debié en
buena parte al consumo excesivo y casi exclusivo de arroz entre los hindles, y al entusiasmo
general resultante de ello. Tal vez convendria examinar la insatisfaccion europea de los
tiempos modernos teniendo en cuenta que nuestros antepasados, sobre todo los de la Edad
Media, por influencia de las inclinaciones germanicas se entregaron a la bebida. La Edad
Media significo la intoxicacion. alcoholica de Europa. El asco aleman hacia la vida es una
pura decadencia invernal, sin olvidar los efectos del aire de cueva y las emanaciones de
estufa, propios de las habitaciones alemanas.

135. Origen del pecado. El pecado, tal como se experimenta ahora donde impera o donde
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imperd el cristianismo, es un sentimiento judio, una invencion judia, y respecto a este
trasfondo de toda moral cristiana, el cristianismo se propuso de hecho "judaizar” el mundo.
La forma mas sutil de comprobar hasta qué punto lo consiguié en Europa consiste en
considerar lo ajena que resulta a nuestra sensibilidad la Antigiedad griega —inundo
desprovisto del sentimiento de pecado—, pese a toda la buena voluntad de acercamiento y de
asimilacion de la que no dejaron de dar pruebas generaciones enteras, asi como excelentes
individuos. La frase: "Dios no te sera propicio, si no te arrepientes” seria para un griego
motivo de burla y de escandalo; responderia: "asi lo 'suponen los esclavos”. Efectivamente,
aqui se esta presuponiendo a un ser poderoso, omnipotente y, sin embargo, vengativo, pues
su poder es tan grande que no puede afectarlo dafio alguno de no ser en su honor. Todo
pecado es una ofensa al respeto, un crimen de lesa majestad divina, jnada mas! La primera y
ultima condicion de la que se hace depender su perdon es contricion, avasallamiento,
humillacién; por consiguiente, jreparacidn de su honor divino! A este celeste oriental celoso
de su honor le resulta indiferente saber si el pecado causa otros prejuicios, si implanta un mal
profundo y creciente que, como una enfermedad, se propaga entre los hombres, asaltdndolos
y matandolos uno tras otro; jel pecado es un crimen contra él, no contra la humanidad! A
quien concede el don de su gracia, le dona también su indiferencia hacia las consecuencias
naturales del pecado. Tan separados y opuestos estan aqui Dios y la humanidad que en el
fondo no puede cometerse en modo alguno un pecado contra los hombres. El sentimiento
judio, para quien todo lo natural constituye lo indigno en si, pretende que todo acto sélo sea
juzgado en relacién con sus consecuencias sobrenaturales y no con las naturales. Por el
contrario, los griegos estaban mas cerca de pensar que el sacrilegio podia tener también
dignidad —incluyendo el robo, como en el caso de Prometeo, o el degollar al ganado en
manifestacion de unos celos delirantes, como en el caso de Ajas—. En su necesidad de
conferir y asimilar la dignidad al sacrilegio, inventaron la tragedia, un arte, un gusto que ha
permanecido extrafio al judio, a lo més profundo de su naturaleza, pese a todos sus dones
poéticos, a toda su inclinacién a lo sublime.

136. El pueblo elegido. Los judios, que se consideran el pueblo elegido entre los demas
pueblos, en especial porque representan el genio moral entre los pueblos (merced a la
capacidad que han tenido de despreciar al hombre méas profundamente de lo que jaméas lo
hiciera pueblo alguno), los judios, digo, experimentan, frente a su monarca santo y divino, un
gozo analogo al de la aristocracia francesa respecto a Luis XIV. Esta aristocracia se habia
vuelto despreciable por haberse dejado arrebatar su poder y su soberania; para no percibir
esto, para poder olvidarlo, necesitaba un esplendor, una autoridad, un poder pleno sin igual al
que solo tuviese acceso la aristocracia. En la medida en que, segun este privilegio, se elevaba
a la altura de la corte, desde donde lo consideraba todo por debajo de si con desprecio,
eliminaba la irritacion de su conciencia. De este modo, la torre del poder real se fue alzando
intencionadamente, hasta las nubes y se aportaron para ello las ultimas piedras del poder
personal.

137. En parabola. Un ser como Jesucristo s6lo podia ser concebido en un paisaje como
el de Judea, quiero decir, en un paisaje sobre el que sobrevolaba constantemente el sombrio
y sublime nubarrén de la ira de Jehova. So6lo aqui se consideré que el resplandor raro y
repentino de un rayo de sol, a través de la horrible e invariable opacidad de la noche diurna,
era una especie de milagro del "amor", el rayo de la "gracia" mas inmerecida. Sélo aqui
podia sofiar Cristo con su arco iris y su escala celestial por la que Dios bajaba hasta los
hombres. Por lo demas, en el resto de los lu%res, el buen tiempo y el sol constituian una
regla y una banalidad demasiado cotidianas.

138. El error de Cristo. El fundador del cristianismo consideraba que nada hace sufrir
tanto a los hombres como sus pecados. Pues éste fue su error, el error de quien se sentia sin
pecado, jy a quien le faltaba la experiencia de éste! Asi, su alma irradiaba esa admirable y
fantastica misericordia hacia una desgracia que su propio pueblo, inventor del pecado, raras
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veces experimentaba como una gran desgracia. Pero los cristianos supieron hacer justicia
posteriormente a su maestro, y consagraron su error como “verdad".

139. El color de las pasiones. Las naturalezas como las del apostol Pablo sélo miran las
pasiones con "malos 0jos"; no llegan a conocer de éstas mas que lo que mancha, deforma,
rompe el corazon. Su aspiracion ideal se encamina, de este modo, a destruir las pasiones, en
tanto no se sienten totalmente purificados de las pasiones méas que en lo divino. A diferencia
de Pablo y de los judios, los griegos dedicaron su aspiracion ideal precisamente a las
pasiones, a las que quisieron, exaltaron, adoraron y divinizaron. Evidentemente, no s6lo se
sentian mas felices cuando estaban apasionados, sino también mas puros y divinos que
habitualmente. ;Y los cristianos? ¢Quisieron ser como los judios en esto? ¢Se volvieron asi
quizas?

140. Demasiado judio. Si Dios queria ser objeto de amor, tendria que haber abandonado
antes su papel de juez y de administrador de justicia; pues un juez, incluso un juez piadoso,
no es objeto de amor. El fundador del cristianismo, como judio, no fue lo suficientemente
sutil como para darse cuenta de esto.

141. Demasiado oriental. ;Cémo? jUn dios que s6lo ama a los hombres sélo si creen en
él, y que lanza miradas y amenazas espantosas contra quien no cree en ese amor! ;Cémo?
iUn amor contractual sentido por un dios todopoderoso! jUn amor que ni siquiera ha sido
capaz de superar el sentimiento del honor ni el espiritu irascible de vengarse! jQué oriental
es todo esto! La frase: "qué te importa que te ame" seria ya una critica suficiente a todo el
cristianismo.

142. Incensadas. "No halagues a tu protector”,- dijo Buda. Si se repite esta frase en una
iglesia cristiana, de inmediato quedara el aire purificado de todo lo que hay en ella de
cristiano.

143. Sobre la mayor utilidad del politeismo. Que el individuo pueda determinar su propio
ideal, deduciendo de €l sus leyes, sus alegrias y sus derechos, era algo que hasta ahora se
consideraba sin dudas la aberracion humana més espantosa, la idolatria en si; de hecho los
pocos hombres que se atrevieron a obrar asi necesitaron siempre ante sus 0jos una apologia
cuyo sentido solia ser: "jNo soy yo, no soy yo, sino un dios quien interviene a través de
mi!". Ese impulso, que en su origen era vulgar e inapreciable y se confundia con el egoismo,
la desobediencia y la envidia, pudo descargarse, purificAndose, perfeccionandose y
enalteciéndose, merced al arte y a la fuerza admirables de crear dioses —el politeismo-.
Luchar contra ese impulso hacia un ideal propio fue antiguamente la ley de toda moral. S6lo
habia en aquellos tiempos una norma: "el hombre”, y cada pueblo creia poseer la forma
Unica y definitiva de éste. Pero estaba permitido imaginar una pluralidad de normas por
encima de uno mismo, en el exterior, en un lejano mas alla; jun dios no negaba a otro dios ni
blasfemaba contra él! De este modo se atrevid la imaginacion, por primera vez, a considerar
la existencia de individuos y a respetar los derechos de éstos. La invencion de dioses, de
héroes, de toda clase de seres sobrehumanos, al margen o por debajo de lo humano, de
enanos, hadas, centauros, satiros, demonios y diablos constituyo el preludio inestimable de
la justificacion de las aspiraciones del yo y de la soberania del individuo; la libertad que se
reconocia a un dios determinado frente a otros dioses acabo concediéndosela el individuo a
si mismo frente a las leyes, las costumbres y su préjimo. Por el contrario, el monoteismo,
esa consecuencia rigida de la doctrina de un hombre normal Unico —la creencia, en realidad,
en un dios normal fuera del cual sélo existen divinidades falsas y engafiosas-- ha sido tal vez
el mayor peligro de la humanidad hasta hoy, pues en este punto se veia amenazada por esa
fijacion prematura que, por lo que podemos ver, ha afectado a otras especies animales desde
hace mucho tiempo; en cuanto tales, todas creen, efectivamente, en un animal normal Unico
y en un ideal de su especie y han asimilado definitivamente en su carne y en su sangre la
moral de las costumbres. El politeismo habia prefigurado el libertinaje y la pluralidad del
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pensamiento humano, la fuerza de crearse unos 0jos nuevos y personales, cada vez mas
nuevos y mas personales; de manera que, de entre todos los animales, sélo el hombre escapa
a la fijacion de perspectivas y de horizontes eternos.

144. Guerras religiosas. Las guerras religiosas han representado hasta hoy el mayor
progreso de las masas, ya que constituyen la prueba de que éstas han empezado a considerar
las ideas con respeto. Las guerras religiosas s6lo nacen cuando las mas sutiles querellas entre
sectas dan como resultado una agudizacion de la razén general, hasta el punto de que el
populacho se vuelve puntilloso y concede importancia a los pequefios detalles, llegando a
acariciar la posibilidad de que "la salvacion eterna del alma" dependa de pequefias
diferencias de ideas.

145. Peligro de los vegetarianos. El consumo excesivo de arroz conduce al uso de opio
y de estupefacientes, al igual que el consumo excesivo de papas lleva al alcoholismo; su
efecto mas sutil es inclinar a formas de pensar y de sentir que actian como narcéticos. Segln
ello, los promotores de tales formas de pensar y de sentir, como los maestros hindues,
recomiendan precisamente una dieta vegetariana estricta, que tratan de convertir en ley para
las masas. De ese modo, intentan suscitar e incrementar la necesidad que ellos pueden
satisfacer.

146. Esperanzas alemanas. No olvidemos que los nombres de los pueblos son
generalmente apodos ofensivos. Los tartaros, por ejemplo, a juzgar por su nombre, son "los
perros", tal como fueron bautizados por los chinos. En cuanto a los alemanes, die Deutschen
significaba originariamente "los paganos™; de este modo fue cémo los godos convertidos
[lamaron a la gran masa de sus hermanos de raza no bautizados, refiriéndose a su propia tra-
duccién de la version griega de los setenta en la que los paganos son designados con el
término que significa "los pueblos”, en idioma griego (consultese a Urfilas). Cabe pensar
también que los alemanes convirtieron, después, su nombre calumnioso en un nombre
honorifico, al llegar a ser el primer pueblo de Europa no cristiano.

Schopenhauer les concedi6 el mérito de estar dispuestos para ello en sumo grado. Alcanzaria
asi su plenitud la obra de Lutero, que les ensefid a no ser romanos y a decir: "jAqui estoy! Yo
no puedo ser otra cosa!"

147. Pregunta y respuesta. ;Qué es lo primero que toman de los europeos los pueblos
salvajes? La respuesta no es otra que el alcohol y el cristianismo, estupefacientes propios de
los pueblos europeos. ¢Y con qué perecen mas rapidamente? Pues con los estupefacientes
europeos.

148. Sobre el origen de la Reforma. En los tiempos de su gran corrupcion, donde menos
corrompida estaba la Iglesia era en Alemania. Por eso fue alli donde nacié la Reforma,
sintoma de que se consideraba intolerable el simple inicio de la degradacién. Efectivamente,
ningun pueblo ha sido mas cristiano, en comparacion, que los alemanes de la época de Lutero;
su cultura cristiana estaba a punto de alumbrar un esplendoroso origen de multiples facetas;
solo habia que esperar una noche, pero esa fue la noche, de la tormenta que lo devastaria todo.

149. Fracaso de las reformas. Es un honor para la elevada civilizacion de los griegos,
aun en una época relativamente primitiva, la sistematica frustracion de los intentos de crear
nuevas religiones helénicas. Honra a esa civilizacion el que, desde antes en el tiempo, hubiese
en Grecia una multitud de individuos de muy diversas clases, cuyos diferentes grados de
miserias no podian resolverse con una formula Gnica de fe y de esperanza. Pitagoras y Platon -
de almas y aptitudes tan apropiadas para fundar una religibn que no podemos sino
asombrarnos de su fracaso, pues no llegaron mas alla de la creacién de sectas—quizas también
Empédocles, y mucho tiempo antes los entusiastas devotos de Orfeo, todos ellos trataron de
fundar nuevas religiones. Siempre que fracasan las reformas de todo un pueblo, no
consolidandose mas que las sectas, es licito concluir que el pueblo se encuentra desde enton-
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ces en un estado de diferenciacion multiple y que empieza a emanciparse de los burdos
instintos gregarios asi como de la moral de las costumbres; este estado de fluctuacion, muy
significativo, se suele calificar de decadencia y corrupcion de las costumbres; mientras que,
por el contrario, anuncia que el huevo ha madurado y que pronto se rompera la cascara. El
hecho de que la reforma luterana tuviera éxito en los paises nordicos es un indice del retraso
de éstos ultimos respecto a los pueblos meridionales y, ademés, de que el norte seguia
teniendo necesidades anadlogas y poco matizadas, ya que no se habria producido en modo
alguno la cristianizacion de Europa, si la antigua civilizacion meridional no hubiese sido
progresivamente embrutecida mediante una asimilacién excesiva de sangre barbara
germanica, y no hubiese perdido asi su dominio cultural. Para que un individuo o un
pensamiento individual puedan actuar de forma general y absoluta, la masa sobre la que se
ejerce esa accion tiene que ser homogénea y pareja; mientras, unas aspiraciones opuestas
revelan necesidades opuestas que también tratan de satisfacerse y afirmarse. Por el contrario,
cabe siempre afirmar que estamos ante una cultura realmente superior, cuando naturalezas
poderosas y ansiosas de dominar s6lo consiguen ejercer una accién sectaria y limitada, lo que
vale también para los diferentes campos del arte y del saber. Alli donde alguien domine, no
hay sino masas; donde hay masas, predomina la necesidad de librarse de la esclavitud. Donde
hay esclavitud, no encontramos mas que un pequefio nimero de individuos que tienen en su
contra los instintos gregarios y la conciencia.

150. Para la critica de los santos. Para tener una virtud, ¢es preciso querer poseerla en
su forma mas cruel, como pretendian y necesitaban tenerla los santos del cristianismo? Como
tales, sdlo soportaban la vida con la idea de que la simple contemplacién de su virtud llevaria
a las demas a despreciarse a si mismos. Pero yo considero brutal una virtud que actda de este
modo.

151. Sobre el origen de la religion. La necesidad metafisica no esta, corno procuro
Schopenhauer, en el origen de las religiones, sino que es un vastago tardio de éstas dltimas.
Bajo el imperio de los pensamientos religiosos, se estd habituado a la representacion de "otro
mundo™ (posterior, inferior o superior a éste), pero la desaparicion del delirio religioso hace
gue se experimenten una privacion y un vacio inquietantes; es entonces cuando nace de ese
sentimiento de enfermedad "otro mundo" metafisico que ya no es religioso. Ahora bien, lo
gue en tiempos primitivos llevo a admitir, por lo general, la realidad de "otro mundo™ no fue
ni un impulso ni una necesidad, sino un error en la interpretacion de ciertos fenémenos
naturales y, por consiguiente, una confusion del intelecto.

152. El mayor cambio. jQué cambio se ha producido en la iluminacion y en los colores
de todas las cosas! Ya no estamos en condicion de entender plenamente como percibian los
antiguos las realidades mas inmediatas y constantes, como por ejemplo el dia y el estado de
vigilia; en tanto creian en los suefios, la vida de vigilia se encontraba situada bajo otras luces.
Y lo mismo la vida entera con el reflejo de la muerte y su significacion; nuestra "muerte" es
una muerte totalmente diferente. Toda experiencia esparcia otro resplandor, dado que en ella
brillaba un dios. Lo mismo sucedia con toda decision y toda perspectiva del futuro lejano,
pues contaban con oraculos y advertencias secretas, ademas de creer en las predicciones. La
"verdad" era percibida de otro modo, pues antiguamente el loco podia ser considerado su
vocero —lo gue a nosotros nos hace estremecer o reir—. Cualquier injusticia afectaba al alma de
diferente forma, puesto que temian la venganza divina, no s6lo los castigos y el deshonor
civiles. ¢Qué caracter tenia la alegria cuando se creia en el diablo y en el seductor? ;Qué
caracter tenia la pasion cuando se veia a los demonios acechando a la sombra? ;Qué caracter
tenia la filosofia, cuando se consideraba que la vida era la culpa mas terrible, por suponer un
sacrilegio frente al amor eterno, una desconfianza hacia todo lo bueno, elevado, puro y digno
de misericordia?

Nosotros hemos dado un nuevo tinte a las cosas, no dejamos de volver a pintarlas, pero ¢;qué
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hemos sido capaces de hacer hasta ahora frente al espléndido colorido de aquellos viejos
maestros? Estoy hablando de la humanidad antigua.

153. Horno poeta. "Yo, que particularmente he compuesto hasta acabar esta tragedia
entre las tragedias; yo, que he sido el Unico en unir al seno de la existencia el nudo de la
moral y lo he apretado tanto que s6lo Dios podria deshacerlo —jcomo lo deseaba Horacio!-.
Yo, por moralidad, acabo de degollar a todos los dioses en el cuarto acto ¢De qué se tratara,
entonces, el quinto acto? ;De donde sacar un desenlace tragico? ;Tendria, mas bien, que
pensar en un desenlace cémico?"

154. Sobre la vida con diversos peligros. No se dan cuenta de lo que realmente
significa vivir, corren como ebrios por la vida, a riesgo de caerse mas de una vez por una
escalera. Sin embargo, sus miembros siguen intactos gracias a su borrachera, sus musculos
son demasiado blandos y la cabeza permanece demasiado obnubilada para sentir, como
nosotros, la dureza de esos peldafios. Para nosotros, vivir es infinitamente méas arriesgado,
somos de cristal. jPobres de nosotros si apenas chocamos! Una caida, jy todo se acabo!

155. Lo que nos falta. Amamos a la gran naturaleza, la hemos descubierto porque
nuestras cabezas estan vacias de grandes hombres. A los griegos les pasaba lo contrario; su
sentimiento de la naturaleza era completamente distinto al nuestro.

156. Lo mas influyente que hay. Que un hombre se oponga a toda su época, que la deje
en la puerta y le exija cuentas, jes algo que debe ejercer una influencia! jPoco importa que
lo quiera o no; lo decisivo es que sea capaz de ello!

157. Mentir. jTen cuidado! Se ha puesto a reflexionar; a continuacion va a decir una
mentira. Este es un desarrollo cultural que han alcanzado pueblos enteros. Piénsese s6lo en
todo lo que los romanos expresaban con el verbo mentiri.

158. Cualidad incomoda. Considerarlo todo en profundidad es una cualidad incémoda
porque obliga a forzar constantemente la vista y a que se acabe encontrando mas de lo que se
deseaba.

159. Cada virtud tiene su momento. A quien ahora se muestra inflexible, su honradez
le produce remordimiento, pues la inflexibilidad es una virtud que corresponde a otra época
que no es la de la honradez.

160. En el trato con las virtudes. Se puede carecer de dignidad respecto a una virtud y a
la vez adularla.

161. A los amantes de la época. Los que han dejado los hébitos y los que han salido de
la cércel tratan constantemente de adquirir un nuevo rostro; lo que quieren es un aspecto sin
pasado. Pero, ¢han encontrado ya a personas que saben que reflejan el futuro en su rostro y
que son lo bastante corteses con ustedes, amantes del "presente”, como para adquirir un
semblante sin futuro?

162.Egoismo. El egoismo es la ley de la perspectiva en el campo de la percepcion, que
hace que aparezca grande y pesado lo que esta préximo, mientras que todo pierde su
magnitud y su peso a medida que se va alejando.

163. Hacia una gran victoria. EI mejor resultado de una gran victoria es que libera al
vencedor del miedo a una derrota. ";Por qué no puedo ser vencido alguna vez?, se dice.
Ahora puedo permitirme ese lujo".

164. Quienes buscan el descanso. Reconozco a los espiritus que buscan el descanso por
los numerosos objetos oscuros de los que se rodean. Quien quiere dormir deja a oscuras su
habitacion o se mete en una cueva. jEsto va para los que ignoran lo que buscan con mas
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empefio y les gustaria saberlo!

165. Sobre la suerte de los que renuncian. Quien renuncia plenamente y durante
mucho tiempo a algo, cuando por casualidad encuentra aquello a lo que ha renunciado, creera
que casi lo ha descubierto. Pero, jqué suerte tiene quien descubre! Debemos ser mas astutos
que las serpientes, que permanecen largo tiempo expuestas al mismo sol.

166. Siempre entre nosotros. Todo lo vinculado a mi, tanto en la naturaleza com, en la
historia, me habla, me alaba, me impulsa hacia delante, me consuela. En cuanto al resto, 0 no
lo oigo o lo olvido pronto. Siempre nos quedamos entre nosotros.

167. Misantropia y amor. Se dice que se esta harto de los hombres cuando ya no se
puede digerirlos, porque se tiene el estomago lleno de ellos. La misantropia no es sino la
consecuencia de un amor demasiado glotén por la humanidad, de una "antropofagia". Pero,
¢quién te incito, principe Hamlet, a engullir hombres como si fueran ostras?

168. Un enfermo. —jEsta grave!... ;Qué padece?... El deseo de que lo alaben, y no tiene
con qué satisfacerlo... jEs inconcebible! Todos lo celebran, lo alaban, lo llevan en andas y su
nombre estd en todas las bocas... Sin duda, pero tiene muy mal oido para las alabanzas. Si lo
alaba un amigo, le parece que éste se esta alabando a si mismo; si es un enemigo, le suena
como si éste solo pretendiera que lo alabaran a su vez por ello; y si, por ultimo, quien lo
alaba no es ninguna de ambas cosas (y como es tan célebre apenas quedan de éstos), se
ofende porque el individuo en cuestion no quiere tenerlo ni por amigo ni por enemigo. Suele
decir: ¢qué me importa quien pretende pasarse por imparcial respecto a mi?

169. Enemigos declarados. La valentia ante el enemigo es algo aparte, 1o que no impide
gue se sea un miedoso y un indeciso notable. Asi pensaba Napoleon de Murat, "el hombre
mas valiente que conoci¢"; de lo que se deduce que los enemigos declarados resultan
indispensables para ciertos hombres, pues éstos ultimos han de elevarse a la altura de su
propia virtud, de su virilidad y de su alegria.

170. Contra la multitud. Hasta ahora ha seguido a la multitud, de la que es su apologista,
pero llegara un dia en que sera su adversario. Es que la sigue con la creencia de que su pereza
se vera recompensada por ello y todavia no se ha dado cuenta de que la multitud no es lo
bastante perezosa para €él, que empuja continuamente hacia delante, que no permite que nadie
se quede rezagado, con lo que le gusta a él quedarse rezagado.

171. Gloria. Cuando el agradecimiento de muchos hacia uno pierde todo pudor, surge la
gloria.

172. El corruptor del gusto.
A: —jEres un corruptor del gusto! jTodo el mundo lo dice!
B: —ijPor supuesto! Corrompo el gusto de cada uno por su partido, jy ningun partido
me lo perdona!

173. Ser profundo y parecerlo. Quien sabe que es profundo se esfuerza por ser
transparente; quien quiere parecer profundo a los ojos de la multitud se esfuerza en ser oscuro.
Pues la multitud estima que es profundo todo aquello cuyo fondo no logra ver; jtiene tanto
miedo a ahogarse!

174. Aparte. El parlamentarismo, es decir, el permiso publico para elegir entre cinco
opiniones politicas fundamentales, favorece a quienes les gustaria parecer independientes,
individualistas y luchar por sus opiniones. Pero, a fin de cuentas, es indiferente que se le
imponga una sola opinién al rebafio 0 que se le permitan cinco opiniones; quien parte de las
cinco opiniones fundamentales tendra siempre en su contra a todo el rebafio.

59

http://www.librodot.com



Librodot LA GAYA CIENCIA Friedrich Nietzsche 60

175. Sobre la elocuencia. ¢Quién ha poseido hasta hoy la elocuencia mas persuasiva?
Ningun otro que el redoble del tambor; mientras los reyes dispongan de él, seguiran siendo
los mejores oradores y agitadores de los pueblos.

176. Compadecer. jPobres principes gobernantes! Todos sus derechos se convierten
ahora insensiblemente en pretensiones que pronto se transforman en arrogancias. Basta que
digan "nos" o "mi pueblo™ para que de inmediato esa vieja maliciosa que es Europa se
sonria. Verdaderamente, un maestro de ceremonias del mundo moderno guardaria poco
protocolo con ellos, tal vez decretaria "que los soberanos se pongan detrds de los
advenedizos".

177. Para el "'sistema educativo'. Al hombre superior le falta en Alemania un gran
instrumento educativo: el carécter risuefio de los hombres superiores, quienes no se rien en
ese pais.

178. Para la liberacion de la moral. Hay que liberar a los alemanes de la conjunta
obsesidn por su Mefistofeles y por su Fausto. Son dos prejuicios morales contra el valor del
conocimiento.

179. Pensamientos. Los pensamientos son las sombras de nuestros sentimientos, siempre
soNn MAas 0scuros, Mas vacios, mas simples que éstos.

180. El buen momento de los espiritus libres. Los espiritus libres se toman también
libertades con la ciencia —y provisionalmente se las conceden—, jmientras la Iglesia siga en
piel. En este aspecto estan ahora en un buen momento.

181. Seguir e ir adelante.

A: —De- esos dos, el primero no hara sino seguir a otros y el segundo ira siempre
adelante, adonde los lleve el destino. Y sin embargo, jel primero aventaja al segundo en
virtud y en ingenio!

B: —¢Qué es eso de sin embargo? Eso se dice a otros, jno a mi!, jno a nosotros! -Fit
secundum regulara.

182.En la soledad. Cuando se vive solo, no se habla demasiado alto, pues se teme esa
critica de la ninfa Eco que es la resonancia vacia. j'Y todas las voces suenan de otro modo en
la soledad!

183. La musica del mejor futuro. Para mi, el mejor muasico seria aquél que no conociera
mas que la tristeza de la felicidad més honda y ninguna otra tristeza. Hasta ahora no ha
existido nunca un musico asi.

184. Justicia. A mi me gusta dejar que me roben antes que estar rodeado de
espantapajaros. En cualquier caso, esto es una cuestion de gusto, jy nada mas!

185. Pobre. Hoy es pobre no porque se lo hayan quitado todo, sino porque lo ha tirado
todo. ¢Qué le importa? Esta acostumbrado a encontrar. Pobres son los que no entienden su
pobreza voluntaria.

186. Mala conciencia. Todo lo que hace ahora es bueno y de acuerdo con las normas y
sin embargo, tiene mala conciencia. Pues su tarea es lo extraordinario.

187. Lo que hay de ofensivo en la presentacion. Este artista me ofende por la forma
que tiene de presentar sus muy buenas ideas, con rudeza, insistencia y artificios de persuasion
tan burdos que parece dirigirse al populacho. Siempre que dedicamos algun tiempo a su arte,
nos parece estar en "mala compafiia".
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188. Trabajo. jQué cerca estan hoy, hasta del mas ocioso de nosotros, el trabajo y el
obrero! La cortesia monarca que supone afirmar "jtodos somos obreros!"

hubiese sido en el reinado de Luis XIV una indecencia y un cinismo.

189. El pensador. Es un pensador, pues sabe considerar las cosas mas sencillas de lo
que son.

190. Contra los aduladores.
A: —jSolo nos alaban nuestros semejantes!
B: —jPor supuesto! Quien te alaba te esta diciendo que eres semejante a él.

191. Contra cierta defensa. La forma mas indigna de hacer dafio a una causa es
defenderla intencionadamente con malos argumentos.

192. Los benevolentes. ¢ Qué distingue de los demas a esas personas benevolentes cuyo
propio rostro irradia benevolencia? Se sienten a gusto ante un desconocido y se prenden
inmediatamente de él; por eso lo quieren bien, su primer juicio es: "me gusta". En estos
individuos acontecen el deseo de apropiacion (tienen pocos escrapulos respecto al valor del
otro), la apropiacion rapida, el placer de la posesion y la accion en favor del objeto poseido.

193. La malicia de Kant. Kant queria demostrar de una forma inobjetable para "todo el
mundo” que "todo el mundo” tiene razén. En eso consistia la malicia secreta de su alma.
Escribi6 contra los sabios en favor de los prejuicios populares, pero para los sabios y no para
el pueblo.

194. ""Con el corazon en la mano™. Es probable que ese hombre actie siempre por
razones inconfesadas, pues se asegura de tener siempre razones confesables para colocarlas
delante de nuestras narices.

195. Risible. Miren cémo huye lejos de la gente. Y la gente lo sigue porque corre
delante de ella... jhasta ese punto es gregaria!

196.Limites de nuestro oido. S6lo oimos aquellas preguntas a las que podemos
encontrar respuesta.

197. jCuidado con esto! Nada nos gusta tanto comunicar a los demés como lo que lleva
el sello del secreto, con todo lo que esto implica.

198.Despecho del orgulloso. El orgulloso esta lleno de despecho, incluso hacia quienes
lo estimulan para que avance, y mira con malos 0jos a sus propios caballos.

199. Liberalidad. A menudo la liberalidad de los ricos no es mas que una cierta timidez.

200. Reir. Reir significa regocijarse de un prejuicio, pero con la conciencia tranquila.

201. Aprobacion. En la aprobacion hay siempre algo de ruido, incluso hasta cuando nos
aplaudimos a nosotros mismos.

202. Un derrochador. No tiene aln esa pobreza del rico que ya ha contabilizado todo su
tesoro; prodiga su ingenio con la misma irracionalidad que la derrochadora naturaleza.

203. Hic niger est. Ordinariamente no tiene ideas, pero excepcionalmente le vienen
malas ideas.

204. Los mendigos y la cortesia. "No es una descortesia llamar a la puerta con una piedra
cuando no existe quien llama". Asi piensan los mendigos y los necesitados de cualquier
especie, aungue nadie les dé la razon.
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205. Necesidad. Se considera que la necesidad es la causa de lo que se forma, cuando
verdaderamente a menudo no es mas que el efecto de lo que se ha formado.

206. Mientras llueve. Mientras llueve pienso en esa

pobre gente que ahora se estrecha entre si con sus preocupaciones y sin haber aprendido a
ocultarlas, pues cada uno de ellos esta dispuesto de buena gana a apenar a su vecino y a
conseguir también; mientras dure el mal tiempo, una lamentable sensacion de bienestar. jEso
y s6lo eso es la pobreza de los pobres!

207. Envidioso. Ese es un envidioso, no hay que desearle hijos; los envidiaria por algo
que €l ya no puede ser: nifio.

208. Gran hombre. Del hecho de que alguien sea un "gran hombre" no debemos deducir
que sea un hombre; tal vez no sea mas que un muchacho, o un constante camaleén, o una
mujercita embrujada.

209. Sobre cierta forma de preguntarnos nuestras razones. Hay una forma de
interrogarnos sobre nuestras razones, que no solo nos hace olvidar nuestras mejores razones,
sino que ademas despierta en nosotros una obsesiva repugnancia hacia toda otra razon; jésta
es una manera de interrogar muy embrutecedora, un procedimiento de individuos tiranicos!

210. Moderacion en el celo. No hay que tratar de superar el celo de nuestro padre, eso
nos hace enfermar.

211. Enemigos secretos. Poder tener un enemigo secreto constituye un lujo para el que ni
la moral de los espiritus elevados es habitualmente lo bastante rica.

212. No fiarse de las apariencias. Su espiritu tiene malas maneras, es brusco y siempre
tartamudea de impaciencia, por lo que apenas dudamos de que tenga un alma grande y un
aliento poderoso.

213. El camino de la felicidad. Un sabio pregunt6 a un loco cuél es el camino de la
felicidad. Este le contestd de inmediato como si le hubieran preguntado el camino de la
ciudad maés cercana: "jAdmirate a ti mismo y pasa el dia en la calle!". "jAlto!, dijo el sabio,
pides demasiado; basta con admirarse a uno mismo". Replicd el loco: "¢Y como ibas a estar
admirando continuamente, sin estar despreciando continuamente?".

214.La fe que salva. La virtud solo da la felicidad y una cierta forma de salvacion a
quienes tienen fe en su virtud, no a esas almas mas sutiles cuya virtud consiste en desconfiar
profundamente de si mismas y de todas las virtudes. Observemos que también aqui quien
salva es la fe, y no la virtud.

215. Ideal y materia. Tienes ante ti un noble ideal, ¢pero estas tu hecho de una piedra lo
bastante noble como para que pueda esculpirse en ella esa imagen divina? Y, ademas, ;todo
tu trabajo no consiste mas que en una barbara escultura, en una profanacion de tu ideal?

216. Peligro de la voz. Con una voz potente, es casi imposible pensar cosas sutiles.

217. Causa y efecto. Antes del efecto se cree en otras causas.

218. Mi antipatia. No me gustan las personas que sélo por causar efecto han de explotar
como bombas, pues junto a ellas se corre el riesgo de perder el oido, e incluso algo mas.

219. Finalidad del castigo. El argumento de quienes defienden el castigo, es que éste
tiene como finalidad mejorar a quien lo aplica.

220. Sacrificio. Las victimas consideran al sacrificio y a la inmolacion de manera
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diferente a quienes asisten a estos actos: sin embargo, nunca se los ha dejado hablar.

221. Consideracion. Los padres y los hijos tienen entre si mas consideracion de las que
se tienen las madres y las hijas.

222. El poeta y el mentiroso. El poeta considera al mentiroso su hermano de sangre, a
quien le quitd la leche que le estaba destinada; por eso el mentiroso no ha pasado de ser un
miserable y ni siquiera ha llegado a tener la conciencia tranquila.

223. Sacristia de los sentidos. "También tenemos ojos para oir", dijo un viejo confesor
que se habia quedado sordo; "en el pais de los ciegos el que tiene las orejas mas largas es el
rey".

224. Critica por parte de los animales. Temo que los animales sélo consideren al
hombre como un ser de su misma especie, que ha perdido el sentido comun del animal de la
manera mas peligrosa —como el animal extravagante, el animal que rie, el animal que llora,
el animal consagrado a la desdicha-—.

225. Los hombres naturales. "iEl mal ha ejercido siempre un gran efecto! Y la
naturaleza es mala! jSeamos, pues, naturales!" Asi concluyen en secreto los grandes
buscadores de efecto de la humanidad, a quienes tan a menudo se tiene por grandes
hombres.

226. Los espiritus desconfiados y el estilo. Decimos las cosas mas fuertes con sencillez,
siempre que no estemos rodeados de personas que confien en nuestra fuerza; semejante
entorno tiene la virtud de fomentar la “sencillez de estilo". Los espiritus desconfiados se
expresan con énfasis y tornan enfatico a su auditorio.

227. Falsa deduccion. No puede dominarse; de lo que esa mujer deduce que le sera facil
dominarlo, y le lanza sus redes; la infeliz se convierte en su esclava en poco tiempo.

228. Contra los mediadores. Quien quiera mediar entre dos pensadores convencidos no
es mas que un mediocre, pues no tiene ojos para discernir lo singular y Unico. El hecho de no
ver mas que semejanzas Yy de igualarlo todo es caracteristico de una vista débil.

229. Obstinacidn y fidelidad. Defiende una causa cuyo punto débil conoce muy bien por
pura obstinacion, pero a eso lo llama "fidelidad".

230. Falta de discrecion. No hay nada convincente en él. Ello se debe a que nunca se ha
callado si quiera la mas minima buena obra que haya hecho.

231. Los que quieren conocer ""a fondo'. Los que tardan en entender piensan que la
lentitud es indispensable para el conocimiento.

232. Sofar. Apenas sofiamos, a no ser que sofilemos cosas interesantes. Hay que aprender
a estar despierto igual, a no estar despierto si no es de un modo interesante.

233. El punto de vista mas peligroso. Lo que ahora hago o dejo de hacer es tan
importante para todo lo que ha de venir como el mayor acontecimiento del pasado. Desde esta
formidable perspectiva del efecto, todos los actos son igualmente grandes y pequefos.

234. Reflexiones consoladoras de un musico. "Tu vida no resuena en los oidos de los
hombres; para ellos llevas una vida muda y toda la delicadeza de la melodia, toda resolucion
sutil en el acompafiamiento o en el preludio permanecen ocultas para ellos. Es verdad que no
vas por la calle al son de una musica militar, pero no es razon para que esa buena gente diga
que el movimiento de tu vida carece de musica. Quien tiene oidos, oye."

235. Talento y caracter. Muchos hombres alcanzan su cima gracias a su caracter, aunque
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su talento no esté a la misma altura. A muchos otros les ocurre lo contrario.

236. Para mover a la masa. Quien quiere mover a la masa, ¢no deberia ser comediante
de si mismo?, ;convertirse antes en una figura de precision grotesca, y presentar toda su
persona y toda su causa de esta forma burda y simplificada?

237. EIl cortés. "jEs tan cortés!" Efectivamente, siempre procura tener un terron de
azucar para darselo al verdugo, y es tan miedoso que todo el mundo le parece su verdugo,
incluso td y yo... En eso consiste su "cortesia".

238. Sin envidia. Carece totalmente de envidia, pero eso no tiene ningn mérito; quiere
conquistar un pais que nadie ha poseido adn, ni tan siquiera visto.

239. Sin alegria. Alcanza con una sola persona sin alegria para infectar toda una casa y
para oscurecer el ambiente. Y se necesita un milagro por lo menos para que no haya siempre
una persona asi! La felicidad no es una enfermedad tan contagiosa. ¢Por qué sera?

240. Junto al mar. No me haria una casa (jy tengo la suerte de no poseerla!). Pero si no
tuviera méas remedio, me la haria, como algunos romanos, a la orilla del mar. Es probable que
tenga afinidades secretas con ese hermoso monstruo.

241. La obray el artista. Ese artista es ambicioso. Para decirlo todo, su obra no es sino un
cristal de aumento que ofrece a quien lo considera.

242.A cada uno lo suyo. Por grande que sea mi deseo de conocimiento, no puedo sacar
de las cosas nada que yo ya no tenga, todo lo que pertenece a otros se queda en ellas. ;Cémo
puede ser un hombre ladrén y salteador?

243. Origen de las ideas de ""bueno™ y de ""malo™. Sélo es capaz de inventar algo mejor
quien sabe darse cuenta de que algo no es bueno.

244. Pensamientos y palabras. No podemos expresar totalmente con palabras ni
siquiera nuestros propios pensamientos.

245. Alabanza en la eleccién. El artista eliie sus temas; ese es su modo de alabar.

246. Matematicas. Queremos introducir a tod costa la delicadeza y el rigor de las
matematicas en toas las ciencias, siempre que podamos; no porque creamos que asi
conoceremos mejor las cosas, sino para establecer vuestra relaciéon humana con ellas. Las
matematicas no son sino el medio de conocer lo humano de manera universal.

247.Habito. Todo habito hace mas ingeniosa nuestra mano y menos agil nuestro
ingenio.

248.Libros. ¢Para qué nos sirve un libro que ni siquiera tiene la virtud de llevarnos méas
alla de todos los libros?

249. El lamento del que busca el conocimiento. "jAy, maldita ambicion! En esta alma
no existe el modo alguno la renuncia al yo, sino que mora un yo que ansia todas las cosas,
que quisiera tomar con sus propias manos y ver tanto a través de muchos individuos como
de sus propios 0jos; un yo que recuperase también todo el pasado, que no quisiera perder
nada de lo que pudiese pertenecerle. jAy, llama maldita de mi ambicion! jSi ludiera renacer
en cien seres!" Quien no conozca por experiencia este lamento, no conoce tampoco la pasién
del que busca el conocimiento.

250.Culpabilidad. Aunque los jueces de brujas mas acidos y las propias brujas
estuviesen convencidos del caracter culpable de la brujeria, la culpabilidad ro seria menos
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inexistente. Lo mismo sucede en toda culpabilidad.

251. Los que sufren sin que se sepa. Las naturalezas grandiosas sufren de modo
diferente al que lo imaginan quienes los veneran; sufren mas duramente las depresiones
infames y mezquinas de muchos malos instantes, simplemente porque dudan de su grandeza,
y no por los sacrificios y el martirio que les exige su tarea. Cuando Prometeo se apiada de los
hombres y se sacrifica por ellos, es feliz y grande ante si mismo, pero cuando envidia a
Jupiter los homenajes que le rinden los mortales, jentonces si que sufre!

252. Es mejor seguir siendo deudor. "jEs mejor seguir en deuda que pagar con una
moneda que no lleve nuestra imagen!". Asi lo quiere nuestra soberania.

253. Siempre en nuestra casa. Llega el dia en que alcanzamos nuestra meta y entonces
advertimos con orgullo el largo viaje que hicimos para llegar hasta alli. La verdad es que no
nos habiamos dado cuenta totalmente de que estabamos viajando. ibamos, asi, tan lejos que
en cada nueva etapa pensabamos estar siempre en nuestra casa.

254. Contra la perplejidad. Quien esta siempre profundamente absorto, se encuentra por
encima de toda perplejidad.

255. Imitadores.

A: —¢Que dices? ¢ No quieres que te imiten?

B: —No quiero servir de ejemplo para imitar. Quiero que cada uno se proponga algo, de
la misma manera que hago yo.

A:—¢Entonces...?

256. La epidermidad. Todo hombre de las profundidades encuentra la felicidad
igualando a los peces voladores y jugando en las crestas mas altas de las olas. Asi, considera
que lo mejor que tiene el contacto de las cosas es que éstas tengan una superficie, su
epidermidad, valga la expresion.

257. Por experiencia. Mas de uno ignora lo rico que es hasta que un dia se da
cuenta de que incluso los mas ricos se vuelven ladrones cuando entran en contacto con
él.

258. El que niega el azar. Nadie que haya triunfado cree en el azar.

259. En el paraiso. "El bien y el mal son los prejuicios de Dios", dijo la serpiente.

260. Uno por uno. Uno solo se equivoca siempre, pero con dos empieza la verdad.
Uno solo no puede demostrar nada, pero alcanza con dos para que ya no se los pueda
refutar.

261. Originalidad. ;Qué es la originalidad? Es ver algo que aun no tiene nombre,
que todavia no puede denominarse, aunque esté a los ojos de todos. Los hombres suelen
ser de tal modo que para ver algo necesitan antes que ello tenga un nombre. Con gran
frecuencia los originales han sido quienes han puesto nombres a las cosas.

262.Sub specie oeterni.

A:—Cada vez te alejas mas rapido de los vivos. jPronto te borraran de sus listas!
B:—Es la Gnica forma de compartir el privilegio de los muertos.

A:—;Qué privilegio?

B:—EI de no morir ahora.

263. Sin vanidad. Cuando amamos, deseamos que nuestras faltas queden ocultas,

pero no por vanidad, sino para no hacer sufrir al ser amado. En realidad, al amante le
gustaria parecer divino, y ello tampoco por vanidad.

65
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264. Lo que hacemos. Lo que hacemos nunca es atendido, sino alabado o criticado.

265.Ultimo escepticismo. ¢Qué son, en Gltima instancia, las verdades del hombre, sino
sus errores irrefutables?

266. Donde es necesaria la crueldad. Quien tiene grandeza es cruel con sus virtudes y
con sus condiciones secundarias.

267. La virtud de una gran meta. Una gran meta nos hace superiores incluso respecto a
la justicia, no sélo a nuestros actos y a nuestros juicios.

268. ¢Qué nos hace heroicos? Adelantamos al mismo tiempo a nuestro mayor dolor y a
nuestra mayor esperanza.

269. ¢En qué crees? En que hay que establecer de una forma nueva el peso de todo.

270. ¢Qué dice la conciencia? "Debes llegar a ser el que eres."
271. ¢Ddbnde residen los mayores peligros? En la compasion.

272. ¢Qué amas en los deméas? Mis esperanzas.
273. ¢A quién llamas malo? Al que siempre quiere avergonzar.

274. {Qué consideras mas humano? Evitarle la verglienza a alguien.

275. ¢Cual es el signo de que se ha adquirido la libertad? No avergonzarse ya de uno
mismao.

LIBRO CUARTO

San Enero
Tu que con flamigera lanza
rompes el hielo de mi alma
y la empujas bramante al mar
de su esperanza suprema,
cada vez mas claro y mas sano,
libre, en su amante sujecion:
por eso celebra ella tus milagros,
jhermosisimo Enero!

Génova, enero de 1882.

276. Para el Afio Nuevo. Vivo aun, pienso adn, asi que debo vivir ain, pues he de pensar
aun. Sum, ergo cogito; cogito, ergo sum. Hoy se les permite a todos _expresar sus deseos, sus
mas queridos deseos. Pues bien, diré yo también lo que hoy desearia de mi mismo, y qué
pensamiento ha sido el primero que ha atravesado mi corazon este afio, jqué pensamiento
debe aportarme la razén, la garantia y la dulzura de toda vida futura! Quiero aprender a
considerar cada vez mas la necesidad en las cosas como lo bello en si; asi seré uno de los que
embellecen la cosas. Amor fati (amor al destino) jQue sea éste mi amor en adelante! No le
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haré la guerra a la fealdad; no acusaré a nadie, no acusaré ni siquiera a los acusadores. jQue
mi Unica negacion sea apartar la mirada! Y, sobre todo, jquiero no ser ya otra cosa y en todo
momento que pura afirmacion!

277. Providencia personal. Hay un punto culminante en la vida; cuando lo hemos
alcanzado, més alla de toda nuestra libertad y de nuestro rechazo a conceder bondad y razoén
providenciales al bello caos de la existencia, corremos el riesgo de caer en la mayor de las
servidumbres espirituales y nos vemos obligados a afrontar nuestra prueba mas dura.
Efectivamente, ahora se nos presenta, invadiéndonos por entero, la idea de una providencia
personal, que cuenta con el mejor portavoz, la apariencia; dado que podemos palpar que todo,
absolutamente todo lo que nos sucede, redunda constantemente en beneficio muestro. La vida
de cada dia, a todas horas, parece no tender mas que a confirmar con nuevas pruebas esta
interpretacion; sea lo que sea, con buen o mal tiempo, la pérdida de un amigo, una
enfermedad, una calumnia, una carta que no llega, un pie que se nos dobla, un vistazo a una
tienda, un argumento en contra, un libro abierto al azar, un suefio, un engafo; el
acontecimiento se revela inmediatamente o poco tiempo despues como algo que "no podia
dejar de producirse”, jque esta lleno de profundo sentido y de provecho precisamente para
nosotros! ¢Hay seduccion mas peligrosa que renegar de los despreocupados y desconocidos
dioses de Epicuro, para creer, en cambio, en no sé qué divinidad mezquina y puntillosa que
conoceria personalmente hasta el cabello més pequefio de nuestra cabeza y a la que no
repugnaria mostrarse servicial de un modo tan lamentable? Pues bien, lo que quiero decir,
pese a todo y dejando en paz a los dioses y también a los genios serviciales, es que debemos
conformarnos con suponer que nuestra habilidad practica y tedrica para interpretar y
coordinar los acontecimientos ha alcanzado su punto culminante. Pero no resumamos
demasiado de esta ejecucion musical de nuestra sabiduria si a veces la maravillosa armonia
que surge al tocar nuestro instrumento nos llega a dejar estupefactos, pues se trata de una
armonia con resonancias demasiado perfectas como para que nos atrevamos a atribuirnosla.
En realidad, aqui y alla alguien toca en nosotros; el amado azar; €l guia nuestra mano llegada
la ocasion, y ni la providencia méas sabia podria componer una musica mas bella que la que
arranca entonces con nuestra mano insensata.

278. El pensamiento de la muerte. Me produce un placer melancolico vivir en medio de
esta confusion de callejuelas, de necesidades, de voces; jcuanta alegria, cuanta impaciencia,
cuéntos anhelos, cuanta vida sedienta y ebria de si misma se produce aqui a cada momento del
dia! Y sin embargo, jpara todos estos seres alborotadores, vividores y ansiosos de vivir, se
hard pronto el silencio! jComo vemos alzarse detrds de cada uno de ellos a esa oscura
comparfiera suya de viaje que es su sombra! Ocurre siempre como en el Gltimo momento que
precede a la partida de un barco lleno de emigrantes; tienen mas cosas que decirse que nunca,
el tiempo apremia, el océano espera impaciente detras de todo ese alboroto con su profundo
silencio, jtan lleno de ansia, tan seguro de su presa! Y todos piensan que la vida vivida hasta
entonces no es nada o es poca cosa, que el futuro proximo lo seré todo, jde ahi esa prisa, esos
gritos, esa forma de ensordecerse y de engafiarse! Cada uno quiere ser el primero en ese
futuro, y, no obstante, la muerte y el silencio de la muerte constituyen la Unica certeza y lo
que todos tienen en comun en ese futuro. Resulta extrafio que la Unica certeza, la Gnica suerte
comun, apenas haya ejercido alguna influencia en los hombres, y que la experiencia de la
confraternidad de la muerte sea su sentimiento mas distante. jMe alegra ver que los hombres
se niegan totalmente a pensar en la muerte! jY contribuiria gustoso a hacerles pensar en la
vida, que es cien veces mas digna de pensarse!

279. Amistad de estrellas. Eramos amigos y nos hemos vuelto extrafios. Pero es bueno
que sea asi, y no trataremos de disimularlo ni de ocultarlo como si debiéramos avergonzamos
por ello. Como dos navios con rumbos y destinos propios, podernos sin duda cruzarnos y
celebrar juntos una fiesta al igual que haciamos antes. Asi, esos buenos navios descansaban el
uno junto al otro en el mismo puerto, bajo el mismo sol, tan serenos corno si hubiesen llegado
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a la meta, su mismo destino. Pero luego la llamada irresistible de nuestra misién nos impulsé
de nuevo a alejarnos el uno del otro, cada uno por mares diferentes, hacia tierras y bajo soles
distintos, quizas para no volvernos a ver nunca, quizas también para volver a vernos una vez
mas, pero sin reconocernos; jlos mares y los soles distintos nos deben de haber cambiado! La
ley que existe por encima de nosotros quiso que llegasemos a ser extrafios el uno al otro; por
eso mismo, debemos respetarnos mas entre nosotros. Por eso mismo debe resultarnos mas
sagrada nuestra antigua amistad. Es probable que exista una inmensa curva invisible, una
inmensa via estelar donde nuestros rumbos y metas divergentes se hallen inscritos como
infimos trayectos. jElevémonos a este pensamiento! jPero nuestra vida es demasiado breve,
nuestra vista es demasiado débil para que podamos ser mas que amigos en el seno de esta
posibilidad sublime! Por eso queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aunque debamos
ser enemigos en la tierra.

280. Arquitectura para los que buscan el conocimiento. Seria necesario entender
un dia —y probablemente ese dia esté cerca— qué es lo que falta en nuestras ciudades; lugares
silenciosos, espaciosos y amplios, dedicados a la meditacion, provistos de altas y largas
galerias para evitar la intemperie o el sol demasiado ardiente, donde no penetre rumor alguno
de coches ni de gritos y donde, por una sutil urbanidad, se prohiba incluso que el sacerdote
rece en voz alta; en definitiva, faltan edificios y jardines que expresen en conjunto el caracter
sublime de la reflexion y de la vida meditada. Ya ha pasado el tiempo en el que la Iglesia
poseia el monopolio de la meditacion, en el que la vida contemplativa era siempre vida
religiosa; todo lo que la Iglesia ha construido dentro de este género expresa este pensamiento.
No sabria decir como podrian satisfacernos esos edificios aunque se los despojase de su
destino eclesiastico, pues hablan un lenguaje demasiado patético y sobrecogedor en tanto
casas de Dios y lugares suntuosos de un comercio con el mas alla Nosotros, los sin Dios, no
podemos tener en ellos nuestros propios pensamientos. Nuestro deseo seria vernos nosotros
mismos traducidos en la piedra y en las plantas, paseamos por el interior de nosotros mismos,
de un lado hacia el otro por esas galerias y esos jardines.

281. Saber encontrar el fin. Se les reconoce a los maestros de primera categoria que,
tanto en lo grande como en lo pequefio, saben encontrar el fin de una manera perfecta, ya se
trate del final de una melodia o de un pensamiento, del quinto acto de una tragedia o de una
accion politica. Los de segunda categoria empiezan siempre a agitarse ante la cercania del fin
e ignoran esa regularidad misteriosa y serena con la que, por ejemplo, la cadena de montafias
de Portofino dibuja su caida en el mar, alli donde el golfo de Génova acaba el canto de su
melodia.

282. La manera de andar. Hay formas del espiritu que, incluso entre los grandes
espiritus, revelan su origen plebeyo o casi plebeyo. Lo que sobre todo los descubre es su
manera de andar y el paso de sus pensamientos; no saben andar. Asi, Napoleon, para lamento
suyo, no sabia andar de manera principesca y "legitima™ en las circunstancias propicias, como
en los grandes desfiles de una coronacion y en otras ceremonias analogas. Incluso en esos
casos sus andares no dejaban de ser los de un jefe de columna, al mismo tiempo altanero y
apresurado, de lo que, por lo demas, era plenamente consciente. Nada es mas gracioso que
esos escritores que hacen resonar a su alrededor las vestimentas de la época y tratan de
esconder los pies.

283. Hombres preliminares. jSaludo a todas las sefiales que anuncian la llegada de una
época mas viril y mas belicosa, que ante todo sabra honrar la valentia! Pues preparara el
camino de una época superior y concentrara la fuerza que requerirad esa época futura, época
que introducira el heroismo en el terreno del conocimiento y que guerreara en pro del
pensamiento y sus consecuencias. Para ello se necesitan ahora muchos precursores valientes
que no podran surgir asi nomas, de la nada, y mucho menos de la civilizacion y de la
educacion fundible y viscosa de nuestras grandes ciudades. Estos hombres, silenciosos,
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solitarios y decididos, sabran cifrar su contento en perseverar en una actividad invisible; son
hombres que, en virtud de una inclinacién interior, buscan en las cosas lo que hay que superar
en ellas; hombres para quienes la alegria, la paciencia, la sencillez, el desprecio de las grandes
vanidades les son tan propios como la generosidad en la victoria y la indulgencia hacia las
pequerfias vanidades de todos los vencidos; hombres dotados de un juicio perspicaz respecto a
todo vencedor y conscientes del grado de azar que hay en toda victoria, en toda gloria;
hombres que tienen sus propias fiestas, sus propios dias laborables, sus propios dias de luto,
acostumbrados a mandar con seguridad y dispuestos también a obedecer, cuando llegue el
caso, siempre igualmente orgullosos, sirviendo igualmente a su causa. jHombres mas
expuestos al peligro, mas fecundos, mas felices! Porque el secreto para cultivar la existencia
mas fecunda y mas gozosa consiste en vivir peligrosamente. jConstruyan sus ciudades a los
pies del Vesubio! jEnvien sus barcos a mares sin explorar! jVivan en pie de guerra con sus
semejantes y con ustedes mismos! jSean hombres que buscan el conocimiento, o saqueadores
y conquistadores si no pueden ser dominadores y propietarios! jPronto pasara el tiempo en
que les alcanzaba con vivir ocultos en los bosques como ciervos espantados! Por fin el
conocimiento va a extender la mano hacia lo que le es propio; éste deseara reinar y poseer, y
ustedes reinaran y poseeran con él.

284. La fe en si mismos. Pocas personas tienen por lo general fe en si mismos. De
aquellos que la tienen, algunos la reciben de forma innata, como una ceguera Util o un
oscurecimiento parcial de su espiritu, que no verian si pudiesen verse a si mismos a fondo;
otros han de adquirirla antes. Todo lo bueno, valioso y grande que hacen sirve antes que nada
como argumento contra el escéptico que mora en ellos; la cuestion estd en convencerlo o en
persuadirlo, y para ello casi necesitan ser unos genios. Son los grandes insatisfechos de si
mismos.

285. jExcelsior! "Ya no rezaras jamas, ya no adorards jamas, ya no descansaras jamas en
una confianza ilimitada. Ahora te prohibes detenerte ante una sabiduria ultima, una bondad
ultima, un poder ultimo, y a dar rienda suelta a tus pensamientos. No tienes un amigo ni un
guardian permanente para tus siete soledades. Vives sin gozar de la vista en una cordillera que
tiene nieve en la cumbre e incandescencia en el corazon. Para ti no hay ya quien te vengue ni
quien te mejore a ultimo momento. Ya no tiene razon de ser lo que sucede, ni habra amor en
lo que te acontecerd. Ya no hay ningun lugar de descanso abierto para tu corazén, donde sélo
haya que encontrar sin buscar. Rechazas toda paz definitiva, deseas el eterno retorno de la
guerra y de la paz. Hombre de la renuncia, ¢quieres renunciar a todo eso? ¢Quién te dara
fuerzas para ello? jNadie ha tenido fuerzas hasta hoy!". Hay un lago que un dia se nego6 a
derramarse y que levanté un dique por donde antes se derramaba; desde entonces no deja de
subir el nivel de ese lago. Tal vez, esta forma de renuncia nos dé la fuerza que permita
soportar la renuncia misma; tal vez el hombre no dejara de elevarse siempre cada vez mas
desde el momento mismo en que deje de derramarse en un dios.

286. Divagacion. Aqui hay esperanzas, pero ¢como participaran ustedes de ellas si sus
almas ignoran totalmente el esplendor, el ardor y las auroras? jNada méas puedo recordarles!
¢Qué esperan de mi, que dé vida a las piedras, que convierta a los animales en hombres? jAh,
si no son mas que piedras y animales, busquen antes a su Orfeo!

287. Placer de la ceguera. "Mis pensamientos, dijo el caminante a su sombra, deben
indicarme donde estoy, no revelarme adonde voy. Me gusta ignorar el futuro y no quiero
sucumbir a la impaciencia ni saborear anticipadamente lo prometido.”

288. Elevadas tonalidades del alma. Me parece que la mayor parte de los hombres no
cree en las elevadas tonalidades del alma, a menos que se trate de instantes, de cuartos de
hora, a lo sumo —y a excepcion de esos raros seres que conocen por experiencia una duracion
mas prolongada del sentimiento elevado-. Pero que el hombre sea de una exaltacién Unica, la
encarnacion de un estado sublime del alma, no ha sido hasta ahora mas que un suefio, una
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ensalzada posibilidad; la historia no nos ofrece ningun ejemplo fiable de ello. Y, sin embargo,
ésta podria dar a luz a semejantes hombres una vez creada y establecida una multitud de
condiciones previas, que ni el mejor golpe de suerte podria provocar ain. Tal vez esas almas
futuras conoceran como un estado usual lo que hasta ahora no se ha producido méas que
durante instantes en nuestras almas, como una excepcion sentida con estremecimiento; un
movimiento incesante entre la altura y la profundidad y el sentimiento de lo alto y de lo
profundo, como subir continuamente por una escalera y a la vez descansar en las nubes.

289. jLevemos anclas! Cuando se considera como actla en todo individuo una
justificacion filosofica integral de su forma de vivir y de pensar, del mismo modo que un
sol que calienta, bendice y fecunda, que no brilla mas que para él, que lo absuelve de
alabanza y de censura, que le permite bastarse a si mismo, que lo hace rico y generoso en
felicidad y en benevolencia, que tiene la virtud de convertir constantemente el mal en
bien, que consigue que florezcan y maduren todas las fuerzas, y que extirpa la cizafa
grande y pequefia del pesar y del despecho, cuando se considera todo esto, digo, no
podemos sino exclamar con nostalgia: jqué pena que no puedan crearse muchos nuevos
soles asi! jEl malo, el desgraciado y el hombre excepcional deben tener también su filo-
sofia, su derecho propio, su rayo de sol! jLo que necesitan no es que se los compadezca!
Debemos desechar este impulso del orgullo, pese a todo lo que la humanidad ha hecho
hasta hoy para ejercitarse en ello durante tan largotiempo. jNo son confesores, ni
exorcistas, ni repartidores de bendiciones lo que tendriamos que instituir para ellos! jLo
que falta es una nueva justicia, una nueva consigna, nuevos filésofos! jTambién la tierra
moral es redonda! jTambién la tierra moral tiene antipodas! jTambién quienes alli se
encuentran tienen derecho a existir! Hay todavia un mundo por descubrir jy mas de uno!
Ha llegado la hora, fil6sofos, jlevemos anclas!

290. Una sola cosa es necesaria. "Dar estilo™ a nuestro caracter constituye un arte grande y
raro. Lo ejerce quien comprende toda la fuerza y la debilidad que ofrece su naturaleza, y sabe
luego integrarlo tan bien a un plan artistico, que cada elemento aparece como un fragmento de
arte y de razén hasta el punto de que aun la debilidad tiene la virtud de fascinar a la mirada.
Aqui se ha afiadido una gran masa de segunda naturaleza, alli se ha suprimido un trozo de
primera naturaleza; en ambos casos, a costa de un ejercicio paciente, de una labor diaria. Aqui
se ha disimulado la fealdad que no se podia eliminar, alli ha sido ésta transfigurada hasta
adquirir un sentido sublime. Muchas cosas vagas que se resistian a tomar forma han sido
reservadas y utilizadas al maximo para las perspectivas lejanas; su funcion consiste en evocar
espacios inconmensurables. Al final, cuando la obra est4 acabada, se pone de manifiesto que
era la sujecion a un mismo estilo el que imperaba y elaboraba en lo pequefio y en lo grande.
Importa menos de lo que se piensa que el gusto fuera bueno o malo, jbasta con que sea un
mismo gusto! Serdn las naturalezas fuertes, avidas de dominar, quienes saborearan su goce
mas sutil con esta sujecidn, subordinacion y perfeccionamiento bajo su propia ley; la pasion
de su violento querer se calma con la contemplacion de toda naturaleza estilizada, de toda
naturaleza vencida y sometida a servicio; incluso cuando han de construir palacios y hacer
jardines, les repugna dar rienda suelta a la naturaleza. Por el contrario, las naturalezas débiles,
que no han sido capaces de instruirse, odian subordinarse al estilo, pues sienten que si
sufrieran esta amarga sujecion, se volverian vulgares, se convertirian en esclavos; por eso los
horroriza servir. Tales espiritus, que pueden ser de primera categoria, declaran que ellos y
quienes los rodean son naturalezas libres, salvajes, arbitrarias, caprichosas, desordenadas,
sorprendentes, y asi se interpretan. Hacen bien, jya que sélo de este modo se hacen bien a si
mismos! Porque lo necesario es que el hombre llegue a estar contento de si mismo,
independientemente de que ello lo consiga con este o con aquel tipo de arte o de poesia, jpues
solo entonces ofrece el hombre un aspecto realmente soportable! EI descontento de si mismo
impulsa continuamente a la venganza, nosotros seremos sus victimas, aunque mas no sea por
tener que soportar su horrible aspecto. Es que la vision de la fealdad nos hace malos y
sombrios.

70
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291. Geénova. He estado contemplando durante un buen rato esta ciudad con sus villas
y sus jardines de recreo, su amplio circulo de colinas y sus laderas habitadas; al final se
me ocurre decir que veo los rostros de generaciones pasadas. Esta region esta sembrada de
imagenes de una humanidad audaz y soberana. Estos seres vivieron y quisieron sobrevivir,
segun lo que nos dicen sus casas construidas y adornadas para durar siglos y no sélo una
hora pasajera; estaban llenos de bondad hacia la vida, por malos que pudieran ser a
menudo consigo mismos. Veo continuamente al constructor, como observa todo lo que se
ha construido a lo lejos o a su alrededor, en la ciudad, en el mar y en la silueta de los
montes, cOmo violenta a la naturaleza y realiza conquistas con esa mirada; quiere incluir
todo esto en su plan y acabar convirtiéndolo en objeto de su propiedad, dado que cada
cosa es parte integrante del todo. Toda la comarca esta abundantemente labrada por este
asombroso e insaciable deseo de autoafirmarse mediante la posesion y el botin. Estos
hombres no conocian limite alguno en sus exploraciones lejanas, y con su sed de
novedades instalaron un mundo nuevo junto al antiguo, del mismo modo que en su pais
natal cada individuo se alzaba también contra otro, y cadauno ideaba una forma de
expresar su superioridad para poner entre él y su vecino su infinitud personal. Cada uno
reconquistaba para si su pais, dominandolo con sus ideas arquitectdnicas, con vistas a
transfigurarlo en un lugar de delicias donde habitar. Cuando observamos en el norte la
arquitectura de las ciudades, nos impresiona la ley, el placer comin de obedecerla;
adivinamos alli la inclinacion a igualarse y a coordinarse que debi6 guiar a todos los cons-
tructores. Aqui, por el contrario, descubrimos en cada esquina a un hombre que conoce el
mar, la aventura y el oriente; a un hombre al que le aburren e impacientan la ley y el
vecino, y que considera con mirada celosa todo lo establecido y antiguo. Mediante una
admirable travesura de la imaginacion, le gustaria reconstruir mentalmente todo esto,
poner manos a la obra y conferirle su sentido personal —aunque no fuese mas que durante
un momento de una tarde soleada en la que su alma insaciable y melancélica pudiera
colmarse, y donde no se ofreciese a su vista nada ajeno, sino sélo lo que le pertenece—.

292. A los predicadores de la moral. No voy a moralizar, pero a los que lo hacen, les doy
este consejo: si pretenden que las mejores condiciones y cosas pierdan totalmente su honor y
su valor, jcontinien como hasta ahora con ellas en la boca todo el dia! Ponganlas en el
escaparate de su moral y no hablen de la mafiana a la noche méas que de la felicidad de la
virtud, de la tranquilidad del alma, de la justicia inmanente y de la equidad. De la manera en
que lo hacen, todas estas cosas buenas acabaran teniendo la popularidad y la publicidad de la
calle. Desde ese momento se habra gastado todo su oro; méas adn, todo el oro que contienen
se convertira en plomo. A decir verdad, ustedes se han convertido en maestros opuestos a la
alquimia; jen la devaluacion de lo méas preciado que existe! Prueben por una vez otra estra-
tegia, para no conseguir lo contrario de lo que pretenden; nieguen estas cosas excelentes,
evitenles los aplausos del populacho y el cardcter de moneda corriente, hagan que sean
nuevamente motivo de pudor intimo de ciertas almas solitarias; digan jla moral es algo
prohibido! Quizas capten asi a esa clase de hombres —me refiero a los héroes—que es la Unica
gue importa para su causa. Pero para eso es preciso que dicha causa tenga algo de terrible y
no, como hasta ahora, jalgo que inspira asco! ¢(No podria decirse hoy respecto a la moral
aquello del maestro Eckhart: "Pido a Dios que me libre de Dios"?

293. Nuestra atmosfera. Estamos seguros de que para aquellos que se conforman con
mirar por arriba a la ciencia, corno hacen las mujeres y desgraciadamente también muchos
artistas, el riguroso servicio que exige, esa inflexibilidad en lo pequefio y en lo grande, esa
rapidez en la valoracion, el juicio y la condena tienen algo de vertiginoso y de terrible. A
estas personas les desconcierta notablemente que se exija lo mas dificil, que se ejecute lo
mejor sin esperar alabanzas ni distinciones, mientras que, por el contrario, como en la vida
militar, lo que se deja oir con un tono imperioso no son sino severas criticas y reproches,
pues en este terreno el éxito se considera la regla y el fracaso la excepcion. Aqui la regla
es silenciosa. Esta "severidad de la ciencia”, al igual que las formas de cortesia de la alta
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sociedad, asustan al novato. No obstante, quien se ha acostumbrado a ella s6lo desea vivir
en esta atmoésfera clara, transparente, tonificante, cargada de electricidad, en esta
atmosfera viril. La atmdsfera de cualquier otra parte le resulta impura e irrespirable, pues
intuye que en ésta Gltima lo mejor de su arte no servird de provecho a nadie ni le reportara
placer a él mismo, tanto como que sera objeto de malos entendidos, que la mitad de su
vida se le escaparé entre los dedos, que necesitara recurrir continuamente a actitudes de
precaucion, disimulo y reserva, todo lo cual supondria un gasto grande e inatil de energia.
Aqui, en cambio, en este elemento severo y limpio, conserva toda su energia; jaqui puede
emprender su vuelo! ;Para qué bajar a esas aguas turbias en las que se nada y chapotea
con el riesgo de arrastrar las alas por el lodo? jNo! Alli nos es dificil vivir; ;qué le vamos
a hacer si hemos nacido para el aire puro, paraemular al rayo del sol, si preferimos
cabalgar en una particula de éter, igual que la luz, pero en sentido opuesto a ésta, es decir,
avanzando hacia el sol? Como no podemos hacerlo, hagamos lo que estd a nuestro
alcance. jLlevemos la luz a la tierra, seamos "la luz de la tierra™! Para eso tenemos alas,
por eso somos rapidos, severos, viriles, incluso terribles, semejantes al fuego. jQue nos
teman quienes no saben calentarse ni alumbrarse con este fuego que somos!

294. Contra quienes calumnian a la naturaleza. Muy desagradables me resultan
aquellos para quienes toda inclinacion natural se convierte inmediatamente en algo enfermo,
deformante e incluso vergonzoso. Ellos son quienes nos han inducido a pensar que las
tendencias y los impulsos humanos son perversos; ellos son los responsables de la gran
injusticia que hemos cometido con nuestra naturaleza, jcon toda naturaleza! Hay bastantes
hombres que tienen derecho a dejarse llevar por sus impulsos con gracia y despreocupacion,
pero no lo hacen por miedo a ese supuesto caracter "perverso™ de la naturaleza. De ahi que
hallemos tan poca nobleza en los hombres, nobleza cuya caracteristica sera siempre no
tenerse miedo a si mismo, no- esperar nada vergonzoso de si mismo y volar sin escrupulos
hacia donde nos lleve nuestro impulso, jpues somos pajaros que hemos nacido libres!
Dondequiera que nos lleve nuestro vuelo, jsiempre estaremos en un espacio libre y soleado!

295. Costumbres breves. Me gustan las costumbres que observamos por lapsos breves,
pues las considero un medio inapreciable para conocer un gran nimero de cosas Yy situaciones
hasta el fondo de su dulzura y de su amargura. Mi naturaleza esta totalmente hecha para esas
costumbres breves, hasta en lo relativo a su salud corporal y abarcativamente en todo lo que
alcanzo a ver, desde lo mas bajo a lo mas elevado. Siempre creo que tal cosa me contentara
durante mucho tiempo —la costumbre breve tiene también la fe de la pasion, la fe en la
eternidad y me imagino que me envidian por haberla encontrado y reconocido. Desde
entonces, esa creencia tiene la virtud de nutrirme dia y noche, y de esparcir una profunda fru-
galidad en tomo a ella y en mi mismo, de manera tal que no deseo nada, ni necesito
comparar, despreciar ni odiar. Llega un dia en que esa buena cosa toca a su fin, separandose
de mi, no como algo que ha llegado a resultar aburrido, sino apaciblemente, saciada de mi
como Yo lo estoy de ella, y como si nos debiéramos un agradecimiento mutuo, jpues nos
disponemos a damos la mano en el momento de despedirnos! Ya me espera en la puerta otra
cosa nueva, junto con la creencia —jloca o cuerda, pero siempre imperturbable!- de que esa
cosa nueva serd la cosa correcta, la definitivamente correcta. Asi me sucede con las comidas,
los pensamientos, los hombres, las ciudades, los poemas, la musica, las doctrinas, los hora-
rios y los estilos de vida. Por el contrario, odio las costumbres duraderas y me parece que se
me acerca un tirano y que se envenena mi atmdsfera cuando las circunstancias adquieren un
curso tal que necesariamente generaran costumbres duraderas; por ejemplo, a causa del des-
empefio de un cargo, de una vida acompafado siempre de las mismas personas, de un lugar
de residencia estable, de un estado de salud permanente. Por cierto que, en lo mas hondo de
mi alma, estoy agradecido a mi lamentable salud, a todo lo que tengo de imperfecto, pues me
ofrece cien puertas falsas para poder escapar de las costumbres duraderas. Lo que me
resultaria sin duda mas insoportable y lo que consideraria, en realidad, terrible seria una vida
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totalmente desprovista de costumbres, una vida que exigiera una constante improvisacion;

eso seria mi exilio, mi Siberia.

296. La reputacion permanente. Una reputacion constante solia ser de gran utilidad.
En la medida en que la sociedad siga dominada por instintos gregarios, resulta mas
conveniente para todo individuo que los demas consideren que no se alteran su caracter y
su ocupacion, aunque no suceda asi en realidad. "Se puede confiar en él, es siempre el
mismo", constituye la alabanza méas importante que se puede hacer de una persona en toda
situacion peligrosa de la sociedad. Esta ve con satisfaccion que puede disponer de un
instrumento seguro y preparado en todo momento, de la virtud de uno, del orgullo de otro,
del carécter reflexivo y apasionado de un tercero, honrando en esta naturaleza
instrumental su tendencia a ser fiel a si mismo, sus opiniones, sus aspiraciones y hasta su
falta de virtud invariables; tributandole los maximos honores. Esta estimacion, que florece
y ha florecido siempre y en todo lugar junto con la moral de las costumbres, educa
"caracteres" y desacredita todo cambio, toda nueva orientacion, toda reinterpretacion, toda
transformacion de uno mismo. Sin embargo, por grandes que puedan ser las ventajas de
esta forma de pensar, resulta el tipo de juicio mas nocivo para el conocimiento, pues lo
que se condena y desacredita con ello es precisamente la buena disposicidn que tiene el
que busca el conocimiento, para rechazar sin miedo y en cualquier momento la opinidn
que sustentaba antes, y para expresar de forma general su desconfianza hacia todo lo que
tienda a estabilizarlo. Se considera deshonroso el estado de &nimo del que busca el
conocimiento por oponerse a la idea de una "reputacion permanente”, mientras que las
opiniones petrificadas acaparan todos los honores. jHoy hemos de vivir bajo el anatema
de tales valores! Y jqueé dificil es vivir sintiendo a nuestro alrededor y sobre nosotros el
peso de unos juicios que se han defendido durante miles de afios! Es probable que durante
varios milenios el conocimiento haya cargado con el peso de la mala conciencia y que en
la historia de los grandes espiritus existan mucho autodesprecio y muchas miserias
intimas.

297. Saber contradecir. Todo el mundo sabe hoy que poder soportar la contradiccion
constituye una muestra ilustre de cultura. Algunos saben, incluso, que el hombre eminente
desea y provoca la contradiccion para obtener un signo de su propia injusticia, ignorada por
él hasta ese momento. Ahora bien, lo esencialmente grande, nuevo y admirable de nuestra
cultura, el paso supremo del espiritu liberado, es saber contradecir, conservar la buena con-
ciencia adquirida en medio de la hostilidad hacia todo lo habitual, tradicional y sagrado —Ilo

cual es méas que soportar y provocar la contradiccion—. Pero, ¢quién sabe esto?

298. Lamento. Agarré al vuelo esa idea y me vali a toda prisa de las primeras palabras
que se me ocurrieron para retenerla y que no se me escapara. Pero la aridez de mis
inapropiadas palabras mat6 la idea, que ahora estd colgada de ellas y bamboleandose.
Cuando la considero, apenas me explico como tuve la suerte de agarrar ese pajaro.

299. Lo que podemos aprender de los artistas. ¢De qué medios disponemos para que
nos resulten bellas, atractivas y deseables las cosas que no lo son?, jaunque opino que
nunca lo serdn en si mismas! En esto podriamos aprender mucho de los médicos cuando
mezclan, por ejemplo, un remedio amargo con vino y azlcar; pero nos pueden ensefiar
aun mas los artistas, quienes continuamente se dedican a estas invenciones y habilidades.
Distanciarse de las cosas hasta que se desvanezcan muchos de sus detalles, y tener que
forzar mucho la vista para seqguir viéndola; ver las cosas desde la perspectiva de un
determinado angulo; disponerlas de tal forma que sélo puedan captarse con un golpe de
vista y queden parcialmente disimuladas; mirarlas por un cristal de color o al resplandor
del sol poniente; darles, en fin, una superficie, una epidermis que no sean totalmente
transparentes; todo esto tendriamos que aprenderlo de los artistas, a reservas de ser mas
lucidos que ellos en cuanto al resto. Pues en ellos esa fuerza sutil termina generalmente
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donde acaba el arte y empieza la vida; pero en cuanto a nosotros, jseamos poetas de
nuestra vida, sobre todo en los detalles menudos y triviales!

300. Preludios de las ciencias. ¢(Creen que habrian podido aparecer y desarrollarse
las ciencias si no hubiesen ido precedidas por los magos, los alquimistas, los astrélogos y
los brujos, cuyas promesas y espejismos debieron despertar antes hambre y sed de poderes
ocultos y prohibidos, haciendo que se saborearan antes éstos con agrado? ¢No ven que fue
preciso prometer infinitamente méas de lo que podia cumplirse para que llegara a obtenerse
algo en el terreno del conocimiento? De la misma manera que todas estas cosas las vemos
nosotros ahora como preludios y ejercicios preparatorios para la ciencia, aunque nunca se
realizaran ni se concibieran de este modo, asi, a los 0jos de una época todavia lejana, tal
vez se vea que todas las religiones han sido un ejercicio y un preludio; puede que éstas no
hayan sido otra cosa que el medio extrafio de conseguir que unos hombres determinados
disfrutaran de esa condicion divina que supone la autosuficiencia y la autoredencion que
son propias de un dios. Incluso, podriamos preguntarnos si, fuera de esta escuela y de esta
prehistoria religiosas, habria Ilegado el hombre a sentir hambre y sed de si mismo y a
encontrar en si mismo saciedad y abundancia. ¢No sufrié Prometeo una especie de delirio,
al imaginarse primero que habia robado el fuego y que debia padecer por ello un castigo,
para acabar descubriendo que habia sido su deseo de luz el creador de la luz, y que no so6lo
el hombre sino también el dios eran obra de sus manos, de la arcilla trabajada por sus
manos? ¢No seran todas las imagenes religiosas sino obra de esos creadores de imagenes
que son los buscadores del conocimiento, incluyendo el delirio, el robo, el Caucaso, el
buitre y todo lo que pertenece a la tragedia de Prometeo?

301. Delirio de los contemplativos. Los hombres superiores se distinguen de los
inferiores en que ven y oyen infinitamente mas, y solo ven y oyen reflexionando. Esto
diferencia al hombre del animal, y a los animales superiores de los inferiores. A los ojos de
quien se desarrolla elevandose cada vez mas hacia las alturas de lo humano, el mundo se va
enriqueciendo cada vez mas; se le ofrecen en numero mayor los incentivos del interés;
aumenta constantemente la cantidad de sus excitaciones y sus formas diferentes de placer y
de dolor; el hombre superior se vuelve al mismo tiempo mas feliz y mas infeliz.
Continuamente lo acompafia, ademés, un delirio: cree estar efectivamente situado, como
espectador y como oyente, ante el gran espectaculo sinfénico de la vida; Ilama
contemplativa a su naturaleza, sin ver que él es también el poeta de la vida, quien prosigue
la elaboracion poética. Sin duda se distingue del actor de ese drama, del denominado
hombre de accidn, pero se diferencia méas del simple observador invitado a la fiesta para
que se siente en el palco frente al escenario. Al él, al poeta, le corresponde evidentemente la
capacidad de contemplar, la mirada retrospectiva sobre su obra, pero sobre todo la
capacidad de crear que le falta totalmente al hombre de accion, a pesar de las apariencias y
de lo que comUnmente se cree. Nosotros, los que percibimos reflexionando, | somos
quienes en realidad producimos sin cesar algo que todavia no existe: el universo
eternamente creciente de apreciaciones, colores, pesos, perspectivas, grados, afirmaciones y
negaciones. Esta creacién poética que inventamos es de modo incesante estudiada y
repetida para que nuestros propios actores, los llamados hombres practicos, la representen,
encarnen y realicen, es decir, para que la traduzcan a la trivialidad cotidiana. Todo lo que
tiene algin valor en el mundo actual, no lo tiene en si, no lo tiene por naturaleza —la
naturaleza carece siempre de valor—, sino que le fue dado un dia como un don, jy nosotros
fuimos los donantes! jNosotros fuimos los creadores del mundo que interesa al hombre!
Aunque no tengamos conciencia de ello. Cuando alguna vez lleguemos a tenerla, nos
olvidaremos de inmediato. Nosotros desconocemos nuestra fuerza, los contemplativos nos
subestimamos demasiado; no somos tan orgullosos ni tan felices corno podriamos serlo.

302. Peligro del mas feliz. Todo el mundo desearia que su bien, su estado personal,
tuviera sutiles sentidos y un gusto refinado; asi como estar habituado a las cosas
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espirituales exquisitas y excelentes, al igual que a la dieta alimenticia mas conveniente y
natural; disfrutar de un alma fuerte, audaz, atrevida; ir por la vida con paso firme y 0jos
serenos; estar preparado tanto para los casos extremos como para una fiesta y ansiar
mundos, mares, hombres y dioses desconocidos; oir cualquier musica alegre como si
sefialara la proximidad de individuos valientes, soldados o navegantes, que en el placer del
breve instante de descanso que se conceden quedan subyugados por la melancolia purpurea
de la vida hasta derramar lagrimas. jAsi era la felicidad de Homero, la situacion de quien
invento los dioses de los griegos —;qué digo?—, de quien se cred sus propios dioses! Pero
no lo ocultemos; con esta felicidad de Hornero en el alma jse es también la criatura mas
proclive a sufrir que podamos encontrar bajo el sol! jSélo a ese precio puede conseguirse
la cubierta mas preciada que hasta hoy hayan arrojado las olas de la existencia a la orilla!
Quien la posee acabara siendo demasiado sensible al dolor. Le basté a Homero un pequefio
contratiempo, un leve disgusto, para que la vida llegara a asquearlo; jno supo descifrar un
enigma tonto e insignificante que le plantearon unos muchachos pescadores!
Efectivamente, jlos enigmas insignificantes constituyen un peligro para los mas felices!

75

303. Dos seres felices. A decir verdad, ese hombre, a pesar de su juventud, sabe muy bien
improvisar en la vida y sorprende hasta al observador mas perspicaz; efectivamente, parece
que no da un paso en falso, aun cuando juega las partidas mas arriesgadas. Nos recuerda a
esos maestros de la improvisacion en el arte de la mdsica, a quienes el oyente se cree en la
obligacion de atribuirles unas manos infalibles y divinas, aunque alguna vez se equivoquen,

como todo mortal. Pero estan tan ejercitados y son tan inventivos que en todo momento

Se

encuentran dispuestos a integrar de inmediato en la estructura tematica su humor o el capricho
de sus dedos, infundiendo, asi, al azar, un alma y un hermoso significado. Ahora tenemos
delante a un hombre completamente distinto, pues termina fracasando en todo lo que acomete

0 proyecta. Las cosas en las que, en su dia, mas puso el corazon, lo han llevado mas

de una vez a dos pasos de la ruina, y si escapaba, sélo sacaba un "ojo morado". ;Creen que
es desdichado por eso? Hace mucho tiempo que decidid6 no conceder demasiada
importancia a sus deseos o proyectos. Se dice a si mismo: "Si esto no me sale, tal vez otra
cosa me saldra; y, en ultima instancia, no puedo afirmar si les debo méas a mis fracasos que
a cualquier éxito. ¢/No estaré hecho para ser testarudo y llevar unos cuernos de toro? Lo
que para mi constituye el valor y el beneficio de la vida se encuentra en otra parte; mi
orgullo, al igual que mi miseria, reside en otra parte. Conozco mejor la vida por haber
estado tan a menudo a punto de perderla; jpor eso precisamente la vida me ha dado méas
que a ninguno de ustedes!"

304. Actuando, omitimos. Me horrorizan profundamente esas morales que dicen: "jNo
hagas eso! jRenuncia! jVéncete!". Por el contrario, obedeceré con gusto a las morales que
me impulsan a actuar una y otra vez, aunque tenga que estar mafiana, tarde y noche
considerando sélo eso y no pensando mas que en actuar bien, de un modo que Unicamente
yo sea capaz de hacerlo. Quien vive asi siempre estd abandonando aquellas cosas que no
encajan con semejante modelo de vida; sin odio ni repugnancia ve que se separan de él hoy
esto, mafiana aquello, como las hojas amarillentas a las que el menor soplo de aire des-
prende del arbol. Es probable que ni detenga su atencidn en esta separacion, por tener la
mirada puesta exclusivamente en el objetivo, asi como no mirara mas que lo que tiene
delante, y no hacia los lados, ni hacia atras, ni hacia abajo. Me complace afirmar: "Nuestro
actuar debe determinar lo que omitimos; actuando, omitimos". Pero me niego a aspirar
conscientemente a mi empobrecimiento, no me gustan esas virtudes negativas que en
realidad consisten en renunciar y negarse a uno mismo.

305. Autodominio. Los moralistas, que sobre todo incitan al hombre a dominarse, le
provocan una enfermedad singular; una constante susceptibilidad contra toda inclinacion y
contra todo movimiento natural, y una especie de comezéon. Cualquiera que sea el movil
que lo impulse, arrastre, atraiga o arrebate, ya sea que provenga del exterior o del interior,
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siempre le parecera a este ser tan susceptible que pone en peligro su autodominio. Ya no
debe abandonarse a ningun instinto ni volar libremente, sino mantenerse siempre a la
defensiva, armado contra si mismo, con la mirada penetrante y desconfiada, como el
guardian eterno de la fortaleza en la que se ha convertido voluntariamente. Pese a todo,
ipuede tener indudablemente grandeza! Pero, jqué insoportable resulta para los demas, qué
dificil para él mismo, qué empobrecida y falta de hermosas aventuras y de nuevas
ensefianzas se encuentra su alma! Hay que saber desaparecer durante largo tiempo, si
queremos aprender algo de las realidades ajenas.

306. Estoicos y epicureos. El epicureo escoge la situacion, las personas e incluso los
acontecimientos que convienen a su constitucion intelectual, extremadamente excitable,
renunciando a todo lo deméas —es decir, a casi la mayoria de las cosas—, ya que seria para él un
alimento demasiado fuerte y pesado. Por el contrario, el estoico se ejercita tragando piedras y
gusanos, trozos de vidrio y escorpiones, sin sentir asco alguno, para que su estomago termine
siendo indiferente a todo lo que el azar de la existencia le ponga delante —esto nos recuerda a
la secta arabe de los aissauas que encontramos en Argelia—. Asimismo, le agrada también
contar con un publico invitado a contemplar el espectaculo de su insensibilidad, cosa que el
epiclreo rechaza gustosamente, jpues él tiene su “jardin"! El estoicismo puede ser muy
recomendable para hombres sometidos a la improvisacion del destino y para quienes viven en
épocas violentas, dependiendo de hombres bruscos e inconstantes. Pero quien prevé en cierto
modo que el destino le permitira hilar un largo hilo hard bien en adoptar disposiciones
epicureas; jtodos los que se han dedicado al trabajo espiritual lo han hecho hasta hoy! Para
ellos, efectivamente, la mayor de las pérdidas seria verse privados de su fina sensibilidad y
recibir a cambio la dura piel de los estoicos, erizada de puas.

307.En favor de la critica. Hoy te parece un error lo que antes amabas como algo
verdadero o como verosimil; de esta manera, lo apartas lejos de tu lado y te imaginas que
asi ha vencido la razon. Pero es posible que antes, cuando eras otro —siempre eres otro—,
ese error fuera para ti necesario como todas tus verdades "actuales”, de la misma manera
que una piel ocultaba y envolvia muchas cosas que no tenias derecho a ver ain. Ha sido tu
nueva vida, no tu razén, quien ha matado a favor tuyo esa antigua opinion; ya no la
necesitas, y ahora se ha derrumbado, para salir arrastrandose de sus ruinas a plena luz del
dia el gusano de la sinrazon. Cuando ejercitamos nuestro espiritu critico, no hay nada en
ello de arbitrario ni de impersonal —al menos con frecuencia constituye la prueba de que
actuan en nosotros fuerzas activas que estan preparadas para hacer que estalle una corteza—
. Negamos, debemos negar, porque hay algo en nosotros que quiere vivir y afirmarse, algo
que tal vez nos es desconocido, que no vemos aun. Esto dicho en favor de la critica.

308. La historia de todos los dias. (Qué conforma la historia de todos los dias? Las
costumbres que la componen: ¢son el producto de numerosos e insignificantes actos de
cobardia y de pereza, o son el resultado de la valentia y de la ingeniosa razon? Por
diferentes que sean esas dos eventualidades, es posible que los hombres tributen las
mismas alabanzas y que, de un modo u otro, presten la misma utilidad. Pero a lo mejor las
alabanzas, la utilidad y el respeto son suficientes para quien se contenta con tener la
conciencia tranquila, aunque no pueden alcanzar a quien examina las entrafas y tiene una
ciencia de la conciencia.

309. Sobre la séptima soledad. Un dia el caminante cerré violentamente una puerta tras
de si, se detuvo y se puso a llorar. Luego dijo: "jEstoy harto de esta inclinacién, de este
impulso a lo verdadero, a lo real, a lo no aparente, a lo cierto! ;Por qué me persigue
precisamente a mi este acosador sombrio y apasionado? Me gustaria tomarme un descanso,
ipero no me lo permite! jY cuantas cosas me sugieren la seduccién del descanso! Por todas
partes veo jardines de Armida; jpor eso sufre mi corazon nuevos desgarrones y nuevas
amarguras! He de seguir avanzando, levantar estos pies cansados y heridos; a medida que
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avanzo, suelo tener para las cosas bellas que no han logrado retenerme mas que una mirada
furiosa... jporque no lograron retenerme!"

310. Voluntad y ola. jCon qué desesperacion avanza esa ola, como si tratara de alcanzar
algo! jCon qué inquietante precipitacion se introduce en los mas intimos recovecos de las
cavidades rocosas! Parece que quisiera adelantarse a alguien, que hay algo ahi escondido,
jalgo muy apreciado! Luego retrocede un poco, mas lenta, blanca ain de emocion... ¢probara
decepcionada? ¢Finge estarlo? Pero ya se acerca otra ola mas avida, mas salvaje que la
anterior y cuya alma parece llena de misterios, jllena de ansia de tesoros ocultos! Asi viven
las olas... jy asi vivimos los seres que tenemos voluntad! No digo mas. ¢Qué es eso? ;No
confian en mi? ¢Estan encolerizados conmigo, soberbios monstruos? ; Temen que revele todo
su secreto? jPues bien! jEnfurézcanse, entonces! jEleven todo lo que puedan esos terribles
cuerpos verdosos, formen una muralla entre el sol y yo, como lo estan haciendo ahora! Ya no
queda, realmente, del mundo méas que un verde crepusculo y unos verdes reldmpagos. Bailen
todo lo que tengan ganas, bellas tumultuosas, rujan de placer y de maldad. Sumérjanse de
nuevo, arrojen sus esmeraldas en el fondo del abismo y tiren hacia arriba sus blancos e
infinitos bordados de espuma. Yo aplaudo todo eso; ¢cémo las voy a traicionar, con todo lo
que les debo? Porque, sépanlo bien, las conozco, a ustedes y su secreto, jconozco de qué raza
son! jUstedes y yo somos de una misma y Unica raza! jUstedes y yo tenemos un mismo y
unico secreto!

311. Luz refractada. No siempre se dan pruebas de valentia y cuando llega el cansancio,
mas de uno de nosotros se lamenta diciendo: "jQué dificil es no hacer dafio a los hombres!
¢Por qué ha de ser asi? ¢De qué sirve vivir ocultos si no queremos callar lo que produce
escandalo? ;No seria mas prudente vivir en el tumulto y considerar en la persona de cada uno
los pecados que deben cometerse, que es preciso cometer entre todos?, ¢ser insensato con los
insensatos, vanidoso con los vanidosos, entusiasta con los entusiastas? ¢No seria esto lo
equitativo, teniendo en cuenta nuestra impetuosa divergencia respecto al conjunto? Cuando
me entero que otro me calumnia, ¢no es mi primera reaccion exigir reparacion? jEsta bien!
—me parece decirles—, no tengo nada en comun con ustedes, y hay tanta dosis de verdad de
mi parte, jque pueden divertirse a costa de mi todas las veces que quieran! jAhi tienen mis
defectos y mis errores, mi delirio, mi falta de gusto, mi confusion, mis lagrimas, mi vanidad,
mi estar escondido como un bdho, mis contradicciones! jAhi tienen de qué reirse! jPues
rianse y pénganse contentos! iNo me rebelaré contra la ley ni contra la naturaleza de las
cosas que convierten las faltas y los desprecios en objeto de diversion! Sin duda que supo
haber épocas més bellas' en las que cada vez que se concebia una idea un tanto nueva, podia
considerarse indispensable salir a la calle y gritarle a la gente: “jEl reino de Dios esta cerca
de ustedes!" Pero en lo que a mi respecta, si no existiera, no notaria mi falta. jNinguno de
nosotros es indispensable!" Pero, como he dicho, no razonamos asi cuando somos valientes;
no pensamos en eso.

312. Mi perro. "Perro” es el nombre que le he puesto a mi dolor. Es tan fiel, tan
inoportuno y sinverglienza, tan divertido e inteligente como cualquier perro. Puedo retarlo y
descargar en €l mi mal humor como hacen otros con sus perros, sus empleados o0 sus mujeres.

313. Nada de cuadros de martires. Haré como Rafael y no pintaré cuadros de martires.
Existen bastantes cosas sublimes como para que se tenga que buscar la sublimidad alli donde
vive hermanada con la crueldad.

Por otra parte, no se sentiria satisfecho mi amor propio si me convirtiera en un verdugo
sublime.

314. Nuevos animales domésticos. Quiero tener a mi lado a mi leon y a mi aguila, para
disponer en todo momento de advertencias y presagios sobre el estado poderoso o débil de mi
fuerza. ¢ Tengo que bajar hoy hacia ellos mi mirada con temor? ;Llegara un dia en que seran
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ellos quienes eleven sus ojos hacia mi con miedo?

315. Sobre la ultima hora. Las tempestades son peligrosas para mi; ¢tendré mi tempestad,
a la que sucumbiré, como sucumbi6 Oliver Cromwell a la suya? ;O me apagaré como una
antorcha que no espera a que el viento la apague, sino que se consume cansada y harta de si
misma? ;O acabaré soplandome a mi mismo, para no consumirme?...

316. Hombres proféticos. No se les ocurre pensar que los hombres proféticos
experimentan grandes dolores. Ustedes creen simplemente que han recibido un hermoso
"don" que sin duda les gustaria poseer. Me explicaré con un ejemplo. jCuanto deben sufrir los
animales cuando la atmdsfera y las nubes estan cargadas de electricidad! Vemos que ciertas
especies, por ejemplo los monos (como puede observarse en Europa no sélo en los zool6-
gicos, sino también en Gibraltar), tienen una facultad profética respecto al tiempo. Sin duda
alguna que en ellos... jlos profetas son sus dolores! Cuando una fuerte electricidad positiva,
por influencia de una nube que se acerca, se convierte de pronto en electricidad negativa y se
prepara un cambio atmosférico, mucho tiempo antes de que dicha nube sea visible, estos
animales se comportan como si se les aproximara un enemigo y se disponen a defenderse o0 a
huir. Lo mas frecuente es que se metan bajo tierra, pues no entienden el mal tiempo como tal,
sino como un enemigo cuyas manos sienten ya encima.

317. Mirada retrospectiva. Rara vez tomamos conciencia del pathos propio de cada
periodo de la vida, mientras estamos inmersos en él. Por el contrario, pensamos que ese sera
en lo sucesivo nuestro Unico estado posible, el Unico razonable, el Gnico que es plenamente
ethos y no pathos —para hablar y distinguir como lo harian los griegos—. Unas notas musicales
me han traido hoy el recuerdo de un invierno y de una casa, de aquella existencia mia
totalmente solitaria junto a los sentimientos de mi vida de entonces, cuando yo creia que iba a
vivir indefinidamente asi. Pero ahora comprendo que aquello no era mas que pathos, pasion,
algo parecido a esta musica dolorosamente impetuosa y consoladora. Hay que evitar que este
tipo de pasiones nos dure afios o eternidades, porque acabariamos convirtiéndonos en
demasiado "supraterrenos" para este planeta.

318. Sabiduria en el dolor. En el dolor hay tanta sabiduria como en el placer; ambos
pertenecen a las fuerzas primordiales que conservan la especie. De no ser asi, esta fuerza
habria desaparecido hace mucho tiempo; el hecho de que haga dafio no constituye un
argumento contra €l, sino que es su naturaleza. En el dolor oigo la voz de mando del capitan
de barco: "jDesplieguen las velas!" Ese audaz navegante que es el "hombre" tiene que ejerci-
tarse en saber disponer las velas de mil modos, ya que de lo contrario estard perdido y el
océano se lo tragard sUbitamente. Debemos aprender a vivir también con una energia
disminuida; en cuanto el dolor da la sefial de alarma, llega el momento de disminuir la
energia; un peligro grave, una tormenta cercana, y haremos bien en "inflarnos” lo menos
posible. Es cierto que existen hombres que, ante un dolor inminente, obedecen al mandato
contrario y que nunca se muestran tan orgullosos, guerreros y felices como cuando se levanta
una tempestad; el dolor es el que les brinda sus momentos supremos. Son los hombres
heroicos, los grandes mensajeros del dolor de la humanidad, esos hombres raros que necesitan
la misma defensa que el dolor en general. Verdaderamente, jno se la podemos negar!
Constituyen fuerzas primordiales que conservan y desarrollan la especie, aungue no sea mas
que por el hecho de que renuncian a la comodidad y de que no disimulan el asco que les
inspira esta clase de felicidad.

319. Como intérpretes de nuestras vivencias. A todos los fundadores de religiones y a
sus semejantes les ha faltado cierta honradez, pues nunca han considerado que fuese un caso
de conciencia examinar sus vivencias. ";Qué he experimentado realmente? ;Qué se ha
producido en este momento en mi y en torno a mi? ¢Estaba mi razon lo bastante IGcida?
¢Podia resistir mi voluntad a todos los engarios de los sentidos?, ¢se ha mostrado valiente ante
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las alucinaciones?" Ninguno de ellos se ha interrogado asi, y tampoco piensan hoy en ello
nuestras bellas almas religiosas; mas bien tienen sed de cosas contrarias a la razén y no
quieren esforzarse demasiado en dejar de satisfacer esa sed. Por eso viven "milagros”,
"conversiones" y oyen hablar a los angelitos. Pero nosotros, que estamos sedientos de razon,
jqueremos examinar nuestras vivencias con el mismo rigor que un experimento cientifico,
hora a hora, dia a dia! Queremos experimentar en nosotros mismos, ser los sujetos de nuestros
propios experimentos.

320. En el momento de volverse a ver.

A: —No logro comprenderte. ¢Estas buscando algo? ¢En qué lugar de este mundo que
ahora se considera real estard tu rincon, donde estar tu estrella? ;Dénde podrés ponerte al sol
para disfrutar, ti también, de un bienestar superabundante, y se justifique tu existencia? jQue
cada uno se preocupe de si mismo parece que quieres decirme— y deje de una vez por todas
de pensar en el interés general, de preocuparse por la suerte del préjimo y de la sociedad!

B: —Ambiciono mucho mas; no soy de los que buscan. Lo que quiero es crearme un sol
para mi.

321. Nueva prudencia. jDejemos, por favor, de estar continuamente pensando en castigar,
censurar y corregir!

Es dificil que lleguemos a cambiar a un individuo aislado. Si lo conseguimos, quiza logremos
insensiblemente una cosa distinta: jtambién nosotros habremos sido cambiados por él!
iProcuremos, mas bien, que nuestra influencia en todo lo que suceda contrarreste la suya y la
supere! No mantenemos una lucha directa, que es a lo que se reduce todo castigo, toda
censura, todo deseo de mejorar a otro. jElevémonos, por el contrario, a mayor altura!
jRealcemos la imagen de nuestro ejemplo con colores cada vez mas luminosos!
jOscurezcamos al otro con nuestra luz: jNo, no queramos oscurecemos nosotros a causa de él,
como les sucede a todos los que castigan y a todos los descontentos! jEs preferible que nos
apartemos, que miremos a otro lado!

322.Metéfora. Los pensadores, para quienes todos los astros se mueven de forma ciclica,
no son los mas profundos; aquel que mira dentro de si, como en el interior de un inmenso
universo, y lleva vias lacteas en él sabe también qué irregulares son todas las vias lacteas, que
los transportan al fondo del caos y del laberinto de la existencia.

323. Destino afortunado. Cuando el destino nos ha permitido combatir durante algun
tiempo en las filas de nuestros adversarios, nos concede una gran distincion. Con eso, estamos
predestinados a una gran victoria.

324. En la mitad de la vida. jNo! jLa vida no me ha decepcionado! Por el contrario, afio
tras afio la he ido encontrando mas verdadera, mas deseable y mas misteriosa. Desde el dia en
gue me vino ese pensamiento tan liberador de que a aquellos hombres que buscarnos el
conocimiento nos estd permitido ver la vida como un experimento, jy no como un deber, ni
como una fatalidad, ni como un engafio! Y en cuanto al conocimiento, a otros les parecera que
es una cosa distinta, una especie de lecho de descanso, o el camino que conduce a ese lecho
de descanso, o una diversion, o un pasatiempo. Pero para mi es un mundo de peligros y de
victorias donde los sentimientosheroicos pueden dedicarse también a bailar y a saltar. "La
vida es un medio para el conocimiento”. Con este principio en el corazén no sélo se puede
vivir valientemente, jsino también vivir alegremente y reir alegremente! Y ¢quién puede saber
lo que es reir y vivir bien si antes no sabe lo que es batallar y vencer?

325. Lo que constituye una muestra de grandeza. No se puede alcanzar la grandeza, si
no se siente la fuerza y la voluntad de causar grandes dolores. Saber sufrir es lo menos
importante; a menudo, débiles mujeres y hasta esclavos son maestros consumados en esto.
Pero no ceder a la angustia y a la incertidumbre interiores por el hecho de causar un gran
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sufrimiento y oir el grito de ese sufrimiento constituye algo grande, constituye una muestra de
grandeza.

326. Los medicos del alma y el dolor. Todos los predicadores de moral, al igual que
todos los tedlogos, incurren en el mismo desproposito: tratan de convencer a los hombres de
que estan muy enfermos y de que les es indispensable una cura definitiva, enérgica y radical.
Y como todos los hombres, sin excepcion, han prestado demasiada atencion durante siglos a
estos maestros, han acabado por creer la supersticion de que estdn muy enfermos, hasta el
punto de que ahora se hallan sumamente dispuestos a gemir y a no encontrar nada bueno en la
vida. Unos y otros ponen una cara afligida como si la vida fuera demasiado insoportable. A
decir verdad, estan irreductiblemente seguros de su vida, furiosamente enamorados de ella,
plagados de indecibles sutilezas y astucias para destruir el elemento desagradable y quitarse la
espina del dolor y la desgracia. Me parece que se creen en la obligacién de hablar siempre del
dolor de forma exagerada, como si fuera una delicadeza hacer hincapié en esto. Procuran
silenciar intencionadamente que hay numerosos remedios contra el dolor, como los estupe-
facientes, el pensar con una prisa febril, el adoptar una postura de serenidad, o el recurrir
incluso a recuerdos, intenciones o esperanzas, buenos o malos y a toda forma de orgullo y de
compasion que tengan la virtud de producir un efecto casi anestésico, habida cuenta de que el
dolor en su mas alto grado genera estados de impotencia. Sabemos perfectamente endulzar
nuestras amarguras, principalmente las amarguras del alma; disponemos de recursos como el
orgullo y la grandiosidad, al igual que de los delirios més nobles de la sumision y la
resignacion. Una pérdida apenas se vive como tal durante una hora, y en cualquier caso des-
cubrimos a la vez un don como caido del cielo, una fuerza nueva; con lo que la pérdida en
cuestion no seria sino una ocasion mas de adquirir fuerza. jCuantas fantasias han elaborado
los predicadores de moral con motivo de la "miseria” del malvado y cuantas mentiras han
dicho respecto a las desgracias del hombre apasionado! Efectivamente, mentir es aqui la
palabra correcta, pues sin duda saben perfectamente que tales hombres son muy felices, pero
lo silencian sistematicamente, ya que ello representa una refutacién de su teoria segun la cual
la felicidad sélo se da destruyendo las pasiones y acallando la voluntad. En lo relativo al
remedio que recetan todos estos médicos del alma y a la cura radical y enérgica que
prescriben, cabe preguntarse: ;tan dolorosa y molesta es nuestra vida como para que sea
preferible cambiarla por la forma petrificante de vida del estoico? No nos sentimos tan mal
como para tener que enfermarnos igual que los estoicos.

327. Tomar en serio. Para la mayoria de los hombres el intelecto es una maquina
complicada, siniestra y ruidosa, que cuesta mucho trabajo poner en marcha. Al trabajar y
pensar sensatamente con ayuda de esta maquina lo denominan "tomar la cosa en serio". jQué
penosos esfuerzos les debe costar pensar con sensatez! Por lo que se ve, este simpatico animal
que es el hombre pierde su buen humor y se vuelve serio siempre que se pone a pensar con
sensatez. Frente a toda "gaya ciencia”, este animal serio tiene el prejuicio de que cuando
prevalecen la risa y la alegria se piensa sin rumbo y de manera desordenada. jPues bien!
iMostremos que esto es un prejuicio!

328. Saber hacer dafo a la estupidez. La creencia, predicada con tenacidad y conviccion,
en el caracter reprobable del egoismo, ha perjudicado desde luego al egoismo en general (ja
favor de los instintos gregarios!, como repetiré cien veces), principalmente por haberlo pri-
vado de toda buena conciencia, y ha incitado a ver en él la causa esencial de todas las
desgracias. "Tu egoismo es calamitoso para tu vida”, se sentencié durante miles de afos.
Como he dicho, esto ha perjudicado al egoismo y lo ha despojado de ingenio, alegria,
sensibilidad y belleza, jembruteciéndolo, estropeandolo y envenenandolo! La filosofia
antigua, por el contrario, supo denunciar una fuente capital de desgracias completamente
distinta; desde Socrates los intelectuales no dejaron de predicar: "La falta de reflexion, la
forma ddcil de vivir conforme a lo establecido, la subordinacion a la opinion del vecino, en
defmitiva, la estupidez es la razon de que ustedes sean tan poco felices; nosotros, como
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pensadores, somos los mas felices”. No tratemos de saber si esta prédica contra la estupidez
disponia de mejores razones que la prédica contra el egoismo; lo cierto es que despojé a la
estupidez de su buena conciencia. Aquellos filésofos supieron hacerle dafio a la estupidez.

329. Ocio e inactividad. Hay una barbarie propia de los "pieles rojas" en la sed de oro de
los americanos. Sus esfuerzos por trabajar sin descanso —uvicio caracteristico del nuevo
mundo— constituyen una barbarie que ha empezado a contagiar a la vieja Europa y a
extender por ella una falta de ingenio realmente singular. Ahora avergiienza descansar; al que
se entrega a un largo reposo casi le remuerde la conciencia. Sélo se piensa con el reloj en la
mano y se come con la mirada puesta en la informacion bursatil. Se vive como si en cualquier
momento "fuera a perderse” algo. El principio de que "es preferible hacer cualquier cosa a no
hacer nada" representa una cuerda que estrangula toda cultura y todo gusto superiores. Y del
mismo modo que con este afan de trabajar de la gente se esfuman visiblemente las formas,
desaparecen también la sensibilidad en si hacia las formas, asi como el oido y la vista para la
melodia de los movimientos. Prueba de ello es esa vulgar precision que hoy se exige siempre
en todas las situaciones en que el hombre quiere ser leal con los demas, en la relaciones con
los amigos, las mujeres, los parientes, los nifios, los maestros, los alumnos, los jefes y los
principes. Ya no se dispone de tiempo ni de fuerzas para las formas ceremoniosas, ni para la
cortesia con rodeos, ni para las conversaciones ingeniosas, ni para el ocio en general. Pues
una vida dedicada a la caza de ganancias obliga continuamente a la inteligencia a consumirse
hasta el agotamiento, mientras que se esta siempre preocupado de disimular, de actuar con
astucia o de aventajar a los demas; hoy, la virtud esencial consiste en hacer algo en menos
tiempo que otro. Con ello quedan raros momentos en que se permite ser leal, y en ellos la
gente esta tan cansada que no sOlo desea "dejarse llevar”, sino también tumbarse
perezosamente. De acuerdo con esta tendencia se redactan hoy las cartas, cartas cuyo estilo y
espiritu seran siempre "el signo de la época” propiamente revelador. Si se sigue encontrando
placer en la vida social y en las artes, es en el sentido de los esclavos embrutecidos por sus
pesadas faenas. jQué pena da ver lo faciles de conformar que son en sus "alegrias™ los hom-
bres cultos e incultos de hoy, lo recelosos que se muestran cada vez mas hacia cualquier
forma de goce! El trabajo monopoliza crecientemente la tranquilidad de conciencia. A la
inclinacion por la felicidad se la llama ya "necesidad de descanso™ y empieza a verse como
motivo de verglenza. "Hay que pensar en la salud", se justifica quien es sorprendido en
flagrante delito de salir al campo. Si, puede llegar un dia en que no se entregue uno a la vida
contemplativa (es decir, a salir a pasear con los pensamientos y con los amigos) sin tener mala
conciencia y sentir desprecio de uno mismo. jPues bien!, antiguamente era todo lo contrario;
era el trabajo el que soportaba el peso de la mala conciencia. Cuando una persona de origen
noble se veia obligada a trabajar lo ocultaba. El esclavo trabajaba obsesionado por la idea de
que hacia algo despreciable. El prejuicio antiguo proclamaba: Lo Unico noble y honroso es el
ocio y la guerra”.

330. Aprobacidén. El pensador no necesita aprobaciones ni aplausos, siempre que esté
seguro de aplaudirse a si mismo, pues de esto ultimo no podria prescindir. ;Hay hombres que
puedan pasar sin ningln tipo de aprobacion en absoluto? Lo dudo. Técito, nada sospechoso de
calumniar a los sabios, dijo de éstos: guando etiam sapientibus gloriae cupido novissima
exuitur, es decir, nunca.

331. Mas vale sordo que ensordecido. Antiguamente trataba uno de hacerse un buen
nombre. Hoy esto ya no es suficiente porque el mercado sé ha vuelto demasiado grande, por
lo que es necesario hacerse oir a gritos. El resultado es que hasta las mejores gargantas se
desgafiitan, y que se ofrecen los mejores articulos con voces enronquecidas. Asi, el genio ya
no se reconoce sin gritos de mercado, sin ronquera. Sin duda corren malos tiempos para el
pensador; ha de aprender a aprovechar el silencio que se produce entre dos ruidos y a hacerse
el sordo hasta acabar siéndolo realmente. Hasta que lo aprende, corre el riesgo seguro de
morirse de impaciencia y de dolores de cabeza.
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332. El mal cuarto de hora. Todo fildsofo ha tenido indudablemente su mal cuarto de
hora en el que ha llegado a pensar: "seré insignificante cuando ni si quiera se crean mis peores
argumentos”. Y entonces pasaba por su lado un pajarito malicioso que le gorjeaba: "jNo
importas lo mas minimo! jNo importas lo mas minimo!".

333. ¢ Qué significa conocer? "jNo reirse, no lamentarse ni insultar, sino entender!", dijo
Spinoza con esa sencillez sublime que lo caracteriza. Pero, ¢qué es en el fondo ese entender
sino la forma misma en que se nos hacen perceptibles a la vez las otras tres cosas, un
resultado de esos impulsos distintos y contradictorios que son los deseos de burlarse, de
deplorar y de denigrar? Antes de que fuera posible un acto de conocimiento, fue preciso que
cada uno de esos impulsos manifestara previamente su opinion parcial sobre el objeto o el
acontecimiento en cuestion; después se produjo el conflicto entre esas opiniones parciales y
de ahi surgié un estado intermedio, un apaciguamiento, una concesion mutua entre los tres
impulsos, una especie de equidad y de pacto entre ellos. En virtud de la equidad y del pacto,
pueden sobrevivir estos tres impulsos y conservar mutuamente su razén de ser. Como so6lo
tenemos conciencia de los ultimos actos de conciliacion, de los dltimos ajustes de cuentas de
este largo proceso, consideramos que entender constituye algo conciliador, justo, bueno, algo
esencialmente contrario a los impulsos, aunque no se trata mas que de cierto comportamiento
mutuo de determinados impulsos. Durante largos periodos de tiempo concibi6 al pensamiento
consciente como el pensamiento en un sentido absoluto; s6lo ahora estamos empezando a
vislumbrar que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se desarrolla de un modo
inconsciente e insensible para nosotros mismos. Yo creo, no obstante, que estos impulsos que
luchan entre ellos pueden percibirse mutuamente y causarse dafio los unos a los otros. A esto
puede deberse ese agotamiento extremo y repentino que afecta a todos los pensadores (el
agotamiento del campo de batalla). Si, es posible que en el seno de nuestra interioridad en
lucha se oculte un heroismo, pero lo cierto es que no hay nada de divino, nada que descanse
eternamente en si mismo, como imaginaba Spinoza. El pensamiento consciente,
principalmente el del fil6sofo, es el mas débil, y por ello también el méas dulce y apacible. Ese
es el motivo por el que se equivoca el fildsofo con tanta facilidad respecto a la naturaleza del
conocimiento.

334. Hay que aprender a amar. Observemos lo que sucede en el campo de la mdsica:
primero hay que aprender a oir un terna, una melodia, saber distinguirla con el oido, aislarla y
delimitarla con su vida propia; luego se requiere esfuerzo y buena voluntad para soportarla, a
pesar de que sea extrafia, y tener paciencia con su aspecto y con su forma de expresarse,
ademas de ternura con lo que tiene de singular. Por Gltimo nos acostumbraremos a ella, la
esperaremos y la extrafiariamos si nos faltara. De ahora en mas no dejara de ejercer en
nosotros su coaccion y su encanto hasta convertirnos en sus amantes dociles y rendidos, que
no conciben que haya nada en el mundo sino ella, ni desean otra cosa que no sea ella. Esto no
nos ocurre solo con la musica; es precisamente la forma en que hemos aprendido a amar todo
lo que ahora amamos. Siempre acabamos siendo recompensados por nuestra buena voluntad,
nuestra paciencia, nuestra equidad, nuestra ternura hacia lo extrafio, cuando lo extrafio se va
quitando el velo poco a poco ante nosotros y acaba ofreciéndosenos como una belleza nueva e
inefable. Es la forma que tiene de agradecernos nuestra hospitalidad. Quien se ama a si mismo
habra llegado a ello por este camino, no hay otro. EI amor debe también aprenderse.

335. jViva la fisica! ¢Cuéntos hombres hay que sepan simplemente observar? Y entre
ellos, ¢cuantos son capaces de observarse a si mismos? Todos los que sondean el alma saben,
muy a su pesar, que "cada uno es para si mismo lo mas lejano". El adagio "condcete a ti
mismo”, en boca de un dios y dirigida a los hombres es casi una maldad. Nada prueba mejor
lo dificil que resulta conocerse a uno mismo que la forma en la que casi todos suelen hablar
de la naturaleza de un acto moral; una forma rapida, atenta, convencida, locuaz, acompafiada
de esa mirada, de esa sonrisa, de ese celo afable. Parece que quieren decir: "Pero, amigo mio,
isi éste es precisamente mi tema! Te has dirigido justamente a quien puede contestarte con
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todo derecho; jcasualmente no existe nada que sea mas de mi competencia! La naturaleza de
su acto es moral cuando el hombre considera que "una cosa es justa', y concluye: “luego, ha de
hacerse', y hace lo que ha reconocido como justo y definido como necesario”. Pero, amigo
mio, no me estds hablando de un acto, sino de tres: tu juicio "esto es justo™ ya es un acto, y
podria considerarse tanto inmoral como moral. ¢Por qué consideras que esto, y precisamente
esto, es justo? "Porque me lo dice la conciencia, que no habla nunca de una forma inmoral,
iya que determina previamente lo que debe ser moral!” Y ¢por qué escuchar lo que dice tu
conciencia? ¢(Qué derecho tienes a considerar que ese juicio es verdadero e inefable? ;No
puede haber conciencia de esa creencia? ;No sabes nada de una conciencia intelectual, de una
conciencia que esta detras de tu conciencia? Tu juicio "esto es justo" tiene su prehistoria en
tus impulsos, en tus inclinaciones, en tus repulsiones, en tus experiencias y en tus faltas de
experiencia. Asi que debes preguntarte: ",como ha podido producirse ese juicio?", y a
continuacion: “;qué es lo que, en Ultima instancia, me impulsa a escucharlo?" Puedes
obedecer su orden como un buen soldado que oye la voz de su oficial. O como una mujer que
ama a quien la manda. O como un cobarde adulador que tiene miedo a quien le da 6rdenes. O
como un imbécil que obedece porque no tiene nada para oponer. En definitiva, puedes
escuchar a tu conciencia de cien modos diferentes. Pero el hecho de que consideres que
determinado juicio es la voz de la conciencia y consideres por ello que una cosa es justa puede
deberse a que nunca has reflexionado sobre ti mismo y a que has aceptado ciegamente todo lo
que ha sido prescrito como justo desde tu infancia. También a que hasta hoy eso que llamas tu
deber te ha garantizado el pan de cada dia y los honores. Te parece que ese deber, que a tus
0jos pasa por "justo” constituye la "razon" de ser de tu existencia (jte resulta irrefutable que
tengas derecho a la existencia!). La solidez de tu juicio moral podria ser también una prueba
de miseria personal, una prueba de falta de personalidad; tu "fuerza moral" podria deberse a tu
testarudez, o a tu incapacidad de concebir nuevos ideales. En pocas palabras, si hubieses
pensado con mas sutileza, observado mejor y aprendido mas, no llamarias nunca deber ni
conciencia a ese "deber" y a esa "conciencia” que consideras tuyos; si comprendieras cOmo
han podido nacer los juicios morales, perderias la devocién por esos términos patéticos —al
igual que has perdido la aficion por otros términos patéticos parecidos como "pecado”,
"salvacion del alma”, "redencion"—. Y no me hables, amigo mio, del imperativo categorico,
porgue esa palabra me hace cosquillas en los oidos y me causa risa, a pesar de esa cara tan
seria que pones. Considero que fue el castigo reservado al viejo Kant, quien, por haber
espiado y atrapado subrepticiamente a "la cosa en si" —que es algo sumamente risible
también—, fue a su vez espiado y sorprendido por el "imperativo™ categorico. Estoy seguro de
que en lo mas intimo de su corazén, volvid a caer en esos errores que son "Dios", "el alma", la
"libertad” y la "inmortalidad”, como un zorro que equivocadamente se vuelve a meter en la
jaula ja pesar de que su fuerza y su inteligencia habian roto ya esa jaula! ;De modo que
admiras el imperativo categérico que hay dentro de ti, la "solidez" de ese juicio tuyo que
Ilamas moral, ese convencimiento "absoluto™ de que en esa cuestion todos los demas deben
juzgar lo mismo que t0? jAdmira mas bien aqui tu egoismo, el caracter ciego, mezquino y
nada exigente de tu egoismo! Dado que considerar que el juicio propio y personal es una ley
universal constituye una forma de egoismo, un egoismo ciego, mezquino y nada exigente,
pues revela que adn no te has descubierto a ti mismo, que todavia no te has creado un ideal
propio, aquel que no podria ser nunca el ideal de otro, jy no digamos ya el ideal de todos los
demas!... Quien todavia juzga que "en tal caso todos deberian obrar asi”, no ha dado ni un
paso todavia en el conocimiento de si mismo; de otro modo, sabria que no hay actos idénticos,
ni puede haberlos nunca, y que todo acto se realiza de un modo completamente Unico e irrepe-
tible, de la misma manera que sucede con todo acto futuro. Todas las prescripciones relativas
a la accion solo afectan a su aspecto exterior y bruto (incluso las prescripciones mas interiores
y sutiles de todas las morales que ha habido hasta ahora) y mediante ellas puede obtenerse,
ciertamente, una apariencia de identidad, que no deja se ser apariencia. Todo acto que se
examine y reconsidere es y sigue siendo algo impenetrable; nuestros actos no pueden nunca

demostrar nuestras opiniones de lo que es "bueno”, "noble”, “"grande", porque cada uno de
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ellos es incomprensible. Si bien nuestras opiniones, nuestras valoraciones y nuestras tablas de
valores son algunas de las palancas méas poderosas de la maquinaria de nuestros actos, la ley
de su funcionamiento en cada caso particular es indemostrable. jLimitémonos, pues, a depurar
nuestras opiniones y valoraciones, a crear tablas de valores nuevas y personales, pero no
sigamos devanandonos los sesos con el valor moral de nuestros actos"! Si, amigos mios, hoy
por hoy, jnos asquea toda esa palabreria moral de unos respecto a otros! jEmitir juicios en
nombre de la moral debe ser ya algo contrario a nuestro gusto! jDejemos esa palabreria a
quienes no tienen otra cosa que hacer que prolongar el pasado a través del tiempo, a quienes
nunca representan el presente! —que son la mayoria—. Pero nosotros queremos llegar a ser lo
que somos, ilos nuevos, los unicos, los incomparables, los que legislamos para nosotros
mismos, los que nos creamos a nosotros mismos! Y para ello debemos convertirnos en los
mejores discipulos, los mejores descubridores de todo lo que hay en un mundo conforme a la
ley y a la necesidad. Hemos de ser fisicos para poder ser en ese sentido creadores, mientras
que hasta ahora todos los juicios de valor y todos los ideales o se han basado en la ignorancia
de la fisica o han estado en contradiccién con ella. Por eso; jviva la fisica! jY viva ain mas lo
que nos impulsa hacia ella, es decir, nuestra honradez!

336. Avaricia de la naturaleza. ;Por qué la naturaleza ha sido tan mezquina con el
hombre que no ha dejado brillar a uno mas, a otro menos, segun la abundancia de luz interior
de cada uno? ¢Por qué los grandes hombres no tienen una evidencia tan bella como la del sol
tanto en el momento de su aurora como en el de su ocaso? jQué certera seria la vida entre los
hombres!

337. El "sentimiento de humanidad™ del futuro. Si analizo este siglo con la mirada
puesta en una época lejana, no encuentro nada mas extrafio en la naturaleza del hombre
contemporaneo que esa virtud y esa enfermedad tan singulares conocidas como "sentido
historico”. Se trata de la sedimentacion de algo totalmente nuevo y extrafio en la historia. Si se
le otorga a este germen unos siglos mas, es factible que acabe produciendo una planta
maravillosa, de perfume admirable, que haga mas grata la estancia en la tierra de lo que nunca
lo fuera hasta entonces. Sin saber apenas lo que hacemos, los hombres de hoy hemos
empezado a formar, eslabén tras eslabon, la cadena de un sentimiento futuro muy poderoso.
Casi parece que no se trata de un sentimiento nuevo, sino del retroceso de todos los
sentimientos antiguos. El sentido histérico es todavia algo tan pobre y tan frio, que muchos
sienten como si fueran sorprendidos por una helada, volviéndose més pobres y mas frios.
Otros creen experimentar el sintoma de una vejez que se acerca poco a poco arrastrandose,
pareciéndoles nuestro planeta un enfermo lleno de melancolia que, para olvidar su presente, se
pone a escribir la historia de su juventud. En realidad, no estamos sino ante un matiz de ese
nuevo sentimiento; quien sabe considerar la historia de los hombres globalmente como si
fuera su propia historia, percibe en una especie de inmensa generalizacion la amargura del
enfermo que piensa en la salud, del anciano que recuerda los suefios de su juventud, del
amante que ha perdido a su amada, del martir que ve desplomarse su ideal, del héroe en la
tarde de la batalla indecisa que le ha costado heridas y la pérdida del amigo. Soportar esa
suma enorme de amarguras de toda especie, tolerarlas siendo a la vez el héroe que, al
despuntar el segundo dia de batalla, saluda a la aurora y a su muerte pues tiene ante si y tras
de si un horizonte de milenios, como heredero de toda la nobleza del espiritu del pasado,
aunque cargado de deudas, como el méas noble de los nobles antiguos, aunque primogénito de
una nueva aristocracia que nunca pudo ver ni sofiar época alguna; asumir en su alma lo mas
antiguo y lo mas nuevo; las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de la
humanidad; tener, en fin, todo esto en una sola alma, resumirlo en un solo sentimiento,
deberia representar una felicidad totalmente desconocida hasta hoy. Una felicidad de un Dios
Ileno de poder y de amor, pletorico de lagrimas y de risas, una felicidad que, como el sol del
atardecer, brinde continuamente su inagotable riqueza y la derrame en el mar, el cual,
semejante al sol, nunca se sienta tan rico como cuando el méas pobre pescador rema con remos
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de oro. Entonces, ese divino sentimiento se llamaria... jsentimiento de humanidad!

338. La voluntad de sufrir y los compasivos. ¢Les conviene ser ante todo compasivos?
¢Conviene a los que sufren que lo sean? Dejemos por ahora sin responder la primera
pregunta. Nuestro sufrimiento méas profundo y personal resulta incomprensible e inaccesible
para casi todos los demas; en esto permanecemos ocultos al préjimo, aunque comamos en el
mismo plato. En cambio, siempre que nos observan como seres desconsolados, explican
nuestro sufrimiento del modo mas general; pertenece a la naturaleza del sentimiento de
compasién despojar el sufrimiento ajeno de lo que le es esencialmente personal; mas que
nuestros enemigos, son nuestros "benefactores™ quienes nos restan valor y voluntad. En la
mayoria de los beneficios que se ofrecen a los desdichados, hay algo de indigente por la
ligereza intelectual con la que el compasivo se pone a representar el papel de destino,
jignorando todo el entramado y las consecuencias intimas de eso que t0 y yo Ilamamos
desgracial La economia general de mi alma y el contrapeso que para ésta supone la
"desgracia", la irrupcion de nuevas fuentes y nuevas necesidades, la cicatrizacion de antiguas
heridas, la superacion de diferentes acontecimientos del pasado, todo esto que puede ir unido
a la desgracia, no preocupa en modo alguno a la buena alma compasiva; ésta quiere ayudar;
en ningun momento se le ocurre pensar que necesitemos personalmente la desgracia, que
tanto a ti como a mi nos resulten tan necesarios los temores, las privaciones, los
empobrecimientos, las noches oscuras del alma, las aventuras, los riesgos, los fracasos, etc.,
del mismo modo que sus contrarios y que, por decirlo en términos misticos, el camino que
Ileva a nuestro cielo personal pasa siempre por la voluptuosidad de nuestro infierno.

No, el alma compasiva no sabe nada de esto; la "religion de la piedad" (o el "coraz6n™) ordena
ayudar, y se cree que se socorre mejor cuanto mas pronto se hace. Si los adeptos de semejante
religién practican realmente la disposicion de animo que manifiestan hacia sus semejantes, si
no dejan que su sufrimiento descanse ni tan s6lo una hora, sino que constantemente se estan
adelantando a todo posible dolor, si consideran en general que toda pena y toda molestia son
algo malo, odioso, digno de suprimirse, como una carga de la vida, entonces tienen en el
corazén otra religion, ademas de la piedad, que tal vez sea la madre de ésta: jla religion de la
comodidad! jQué poco saben de la felicidad humana las almas comodas y bondadosas! Pues
la felicidad y la desgracia son hermanas gemelas que o bien crecen juntas o, como les sucede
a ustedes, jpermanecen pequerfias! Pero volvamos ahora a la primera pregunta. ¢Es posible no
desviamos nunca de nuestro camino? Constantemente nos distrae algin grito; raro sera que
nuestros 0jos no descubran entonces alguna situacion que nos ordene dejar nuestros asuntos
para acudir a ella. Sé que hay mil formas honestas y laudables de extraviarme de mi camino,
altamente "morales", es cierto. Los actuales moralistas de la compasion incluso pretenden que
solo es moral abandonar nuestro camino y acudir al de nuestro préjimo. También sé, con no
menos certeza, que basta con que preste atencion a cualquier miseria real para estar perdido.
Y si un amigo que sufre me dijera: "oy a morir pronto; prométeme que moriras conmigo" se
lo prometeria, de la misma manera que al ver un pueblito de montafieses que lucha por su
libertad, correria a prestarle ayuda y a ofrecerle mi vida —por poner dos malos ejemplos de
buenas razones—. Si, todos esos seres que despiertan compasion y piden ayuda ejercen
incluso una intima seduccion; "nuestro camino™ es, en realidad, una causa demasiado dura y
exigente, y demasiado alejada del amor y del reconocimiento ajenos; nos evadimos de él y de
nuestra conciencia mas personal con cierto alivio, para refugiarnos en la conciencia de los
demas y en el templo agradable de la "religion de la piedad". Actualmente, al mismo tiempo
que estalla una guerra, irrumpe una voluptuosidad, mantenida evidentemente en secreto, entre
los hombres mas nobles del pueblo; se lanzan encantados al nuevo peligro de muerte, porque
creen encontrar al fin en el sacrificio por la patria una disculpa largamente esperada. Me
refiero a la disculpa para eludir su propio objetivo, pues la guerra es para ellos un rodeo que
lleva al suicidio, pero un rodeo con la conciencia tranquila. Aunque no diga algunas cosas,
insistiré en lo que indica mi propia moral: "vive escondido, con el objeto de que puedas vivir
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para ti! jVive ignorando lo que en tu época parece mas importante! jAlza entre ti y el presente
un muro de al menos tres siglos de espesor! jQue los gritos de hoy, que el estruendo de las
guerras y de las revoluciones no sean para ti mas que un murmullo! También td tratards de
ayudar, pero sélo a tus amigos cuyo problema entiendes plenamente, porque han compartido
contigo dolores y esperanzas. Y no los ayudes mas que como te ayudes a ti mismo; jlos haré
mas valientes, mas sufridos, mas sencillos, més alegres! Les ensefiaré lo que ahora
comprenden tan pocos, lo que menos entienden esos predicadores de la solidaridad de la
compasion; jla solidaridad en la alegria!".

339. La vida es una mujer. Para captar toda la belleza de una obra no alcanzan ni la
ciencia ni la buena disposicion. Es preciso el azar mas raro y afortunado para que retire el
velo de nubes de cumbre y ésta aparezca bafiada por el sol. No sélo hemos de estar en el lugar
adecuado para verla, sino que nuestra alma debe quitarse también el velo de su cumbre y
disponer de una expresion y de un simbolo externos donde poder apoyarse y llegar a ser
duefia de si misma. Pero es tan dificil que todo esto coincida que me inclino a pensar que las
mas altas cumbres de lo bueno, ya sea de una obra, de una accion, del hombre, de la
naturaleza, han permanecido ocultas y cubiertas para la mayoria de las personas y hasta para
las mejores. Ademas, lo que se nos revela, jno lo hace sino una sola vez! Los griegos oraban
diciendo: "Que vuelva lo bello dos o tres veces". Hacian bien al invocar a los dioses, pues
aquella realidad no divina no nos muestra la belleza, o lo hace una vez. Quiero decir que el
mundo es rico en cosas bellas, pero pobre, muy pobre en bellos instantes y en bellas
revelaciones de dichas cosas. Sin embargo, es posible que el encanto mas poderoso de la vida
consista en estar cubierta por un velo tejido en oro, un velo de bellas posibilidades que le da
un aspecto prometedor, esquivo, pudico, irénico, compasivo, seductor. Si, jla vida es una
mujer!

340. Socrates moribundo. Admiro el valor y la sabiduria de Socrates en todo lo que hizo,
dijo... y dejo de decir. Aquel demonio y cazador de ratas de Atenas, irdnico y amoroso, que
hizo temblar y sollozar a los jovenes mas orgullosos, no fue solo el charlatan mas sabio que
ha habido jamas, sino que también hubo grandeza en su silencio. Me hubiese gustado que se
hubiera callado en los dltimos momentos de su vida, asi entonces habria dado pruebas de
pertenecer a un orden espiritual mas elevado. ¢Fue la muerte, el veneno, la piedad o la malicia
lo que le desato la lengua en ese instante para decir: "Criton, le debo un gallo a Esculapio»?
Estas "ultimas palabras", ridiculas y terribles, significan para quien tiene oidos: "Criton, jla
vida es una enfermedad!". ;/Es posible? Un hombre como él, que habia vivido alegremente y
como un soldado a los ojos de todos... jera pesimista! jNo habia hecho entonces otra cosa que
poner buena cara a la vida y ocultar durante toda su existencia su juicio definitivo, su
sentimiento mas intimo! jA Sdécrates, a Sécrates le dolia vivir! jY se vengo de la vida con esas
palabras oscuras, horribles, piadosas y blasfemas! ¢Era preciso que Sdcrates recurriera a la
venganza? ¢Le faltaba a su abundante virtud una pizca de generosidad? jAh, amigos! jHemos
de superar incluso a los griegos!

341. La carga mas pesada. ¢Qué dirias si un dia o una noche se introdujera furtivamente
un demonio en tu mas honda soledad y te dijera: "Esta vida, tal como la vives ahora y como la
has vivido, deberas vivirla una e innumerables veces mas; y no habra nada nuevo en ella, sino
que habran de volver a ti cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo
que hay en la vida de inefablemente pequefio y de grande, todo en el mismo orden e idéntica
sucesion, aun esa arafia, y ese claro de luna entre los arboles, y ese instante y yo mismo. Al
eterno reloj de arena de la existencia se lo da vuelta una y otra vez y a ti con él, jgrano de
polvo del polvo!"? ¢No te tirarias al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio
que asi te hablara? ;O vivirias un formidable instante en el que serias capaz de responder: "TU
eres un dios; nunca habia oido cosas més divinas"? Si te dominara este pensamiento, te
transformaria, convirtiéndote en otro diferente al que eres, hasta quizas torturandote. jLa
pregunta hecha en relacion con todo y con cada cosa: ";quieres que se repita esto una e
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innumerables veces mas?" pesaria sobre tu obrar como la carga mas pesada! ;De cuanta
benevolencia hacia ti y hacia la vida habrias de dar muestra para no desear nada mas que con-
firmar y sancionar esto de una forma definitiva y eterna?

342. Comienza la tragedia. Tenia Zaratustra treinta afios cuando dejé su patria y el lago
Urmi y se marcho a la montafia. Goz6 alli de su espiritu y de su soledad, y durante diez afios
no se cansO de hacerlo. Finalmente, su corazon se transformd, y un dia se levant6 al
amanecer, enfrento al sol y le dijo: "jOh gran astro! ;Crees que serias feliz si no tuvieras a
alguien a quien iluminar? Hace diez afios que subes a mi cueva; si no fuera por mi, por mi
aguila y por mi serpiente, ya te habrias cansado de tu luz y de tu camino. Pero nosotros te
esperabamos todas las mafianas, te alividbamos de lo que a ti te sobraba y te bendeciamos por
ello. Quiero que sepas que estoy harto de sabiduria, como la abeja que ha almacenado
demasiada miel, y que necesito manos que me pidan. Quisiera dar y repartir hasta que los
sabios que haya entre los hombres vuelvan a alegrarse de su locura y los pobres de su riqueza.
Para eso he de descender a las profundidades, como haces tu al oscurecer, cuando te hundes
por detras del mar, para llevar tu luz incluso a lo que estd mas abajo del mundo, jastro
desbordante de riqueza! Al igual que td, he de hundirme en mi ocaso, como dirian los
hombres a quienes quiero descender. jBendiceme, pues, ojo impasible, capaz de contemplar
sin envidia incluso una felicidad excesiva! jBendice esta copa ansiosa de desbordarse y de
derramar su dorada agua para que lleve por doquier el reflejo de tus delicias! iMira esta copa
que anhela volver a vaciarse; mira a Zaratustra, que quiere volver a ser hombre!". Asi empezé
el ocaso de Zaratustra.

LIBRO QUINTO

LOS QUE NO TENEMOS MIEDO.

¢ Tiemblas, esqueleto?
Mas temblarias si supieras adonde te llevo.
Turenne

343. Lo que conlleva nuestra alegria. EI mayor acontecimiento reciente —que "Dios ha
muerto”, que la creencia en el Dios cristiano ha caido en descrédito—empieza desde ahora a
extender su sombra sobre Europa. Al menos, a unos pocos, dotados de una suspicacia bastante
penetrante, de una mirada bastante sutil para este espectaculo, les parece efectivamente que
acaba de ponerse un sol, que una antigua y arraigada confianza ha sido puesta en duda.
Nuestro viejo mundo debe parecerles cada dia mas crepuscular, mas dudoso, mas extrafio,
"més viejo". Pero, en general, se puede decir que el acontecimiento en si es demasiado
considerable, demasiado lejano, demasiado apartado de la capacidad conceptual de la inmensa
mayoria como para que se pueda pretender que ya ha llegado la noticia y, mucho menos adn,
gue se tome conciencia de lo que ha ocurrido realmente y de todo lo que en adelante se ha de
derrumbar, una vez convertida en ruinas esta creencia por el hecho de haber estado fundada y
construida sobre ella y, por asi decirlo, enredado a ella.

Un ejemplo lo proporciona nuestra moral europea en su totalidad. ;Quién puede
adivinar con suficiente certeza esta larga y fecunda sucesion de rupturas, de destrucciones, de
hundimientos, de devastaciones, que hay que prever de ahora en mas, para convertirse en el
maestro y el anunciador de esta enorme logica de terrores, el profeta de un oscurecimiento, de
un eclipse de sol como no se ha producido nunca en este mundo?... ;Por qué incluso nosotros,
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gue adivinamos enigmas, nosotros, adivinadores natos, que en cierto modo vivimos en los
montes esperando, situados entre el presente y el futuro, y tensos por la contradiccién entre el
presente y el futuro, nosotros, primicias, nosotros, primogenitos prematuros del proximo
siglo, que ya deberiamos ser capaces de discernir las sombras que estan a punto de envolver a
Europa, miramos este oscurecimiento creciente sin sentirnos realmente afectados y, sobre
todo, sin preocupamos ni temer por nosotros mismos? ¢ Sufriremos demasiado fuerte quizas el
efecto de las consecuencias inmediatas del acontecimiento? Estas consecuencias inmediatas
no son para nosotros —en contra tal vez de lo que cabia esperar— de ninguna manera tristes,
opacas ni sombrias; son mas bien como una especie de luz, una felicidad, un alivio, un
regocijo, una confortacion, una aurora de un tipo nuevo dificil de describir... Efectivamente,
los filésofos, los “espiritus libres”, con la noticia de que el "viejo dios ha muerto” nos
sentimos corno alcanzados por los rayos de una nueva mafana; con esta noticia, nuestro
corazén rebosa de agradecimiento, admiracion, presentimiento, espera. Ahi esta el horizonte
despejado de nuevo, aungque no sea aun lo suficientemente claro; ahi estan nuestros barcos
dispuestos a zarpar, rumbo a todos los peligros; ahi esta toda nueva audacia que le esta
permitida a quien busca el conocimiento; y ahi esta el mar, nuestro mar, abierto de 1 nuevo,
COMO nunca.

344. En qué sentido seguimos siendo también piadosos. Se dice, con razén, que en la
ciencia las convicciones no tienen carta de ciudadania. Solo cuando deciden descender
modestamente al nivel de una hipotesis, a adoptar el punto de vista provisional de un ensayo
experimental, de una ficcion normativa, puede concedérseles acceso e incluso un cierto valor
dentro del campo del conocimiento —con la limitacién, no obstante, de quedar bajo la
vigilancia policial de la desconfianza—. Pero si consideramos esto con mayor detenimiento,
¢no significa que la conviccion no es admisible en la ciencia sino cuando deja de ser
conviccion? ¢No se inicia la disciplina del espiritu cientifico con el hecho de prohibirse de
ahora en mas toda conviccion?... Es posible. Queda por saber si, para que pueda instaurarse
esta disciplina, no hace falta ya una conviccion tan imperativa y absoluta que sacrifique a ella
todas las demas convicciones. Se ve que también la ciencia se funda en una creencia y que no
existe ciencia "sin supuestos”. La pregunta de si es necesaria la verdad no solo tiene que haber
sido respondida antes afirmativamente, sino que la respuesta debe ser afirmada de forma que
exprese el principio, la creencia, la conviccion de que "nada es tan necesario como la verdad y
que en relacion con ella, lo demas so6lo tiene una importancia secundaria”. ;Qué es esta
voluntad absoluta de verdad? ¢Es la voluntad de no dejarse engafiar? En este sentido podria
interpretarse, efectivamente, la voluntad de verdad, con la condicion de que la subordinemos a
la generalizacion "no quiero engafiar”, e incluso al caso particular "no quiero engafiarme".
Pero ¢por qué no engafiar? Vemos cémo las razones del primer caso pertenecen a un campo
completamente diferente de las del segundo; no queremos dejarnos engafiar porque
suponemos que es perjudicial, peligroso y nefasto ser engafiado. En este sentido, la ciencia
constituiria una perspicacia mantenida, una precaucion, una utilidad a la que se le podria
objetar; jcomo!, el hecho de no querer dejarse engafar seria realmente menos perjudicial,
menos peligroso y menos nefasto? ;Qué saben previamente del caracter de la existencia para
poder establecer si las mayores ventajas radican en la desconfianza absoluta o en la confianza
absoluta? Pero en el caso de que ambas fueran indispensables, ¢de donde tomaria la ciencia su
creencia absoluta, esa conviccion en la que se apoya, segun la cual la verdad es mas
importante que cualquier otra cosa, es decir, mas que cualquier otra conviccion? No habria
podido originarse esa conviccion si la verdad y la no verdad demostraran ser utiles conti-
nuamente y al mismo tiempo, como sucede en realidad. Por consiguiente, la creencia en la
ciencia, que indudablemente existe, no podria haberse originado en semejante célculo de
utilidad, sino que, por el contrario, naci6 a pesar del hecho de que la inutilidad y el peligro de
la "voluntad de verdad", de la "voluntad a toda costa” se estan demostrando constantemente.
iBien sabemos lo que significa "a toda costa”, con la cantidad de creencias que inmolamos
una tras otra en este altar! Por ende, "voluntad de verdad” no significa "no quiero dejarme
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engafiar", sino —no hay otra alterativa— "no quiero engafiar, ni quiero engafiarme a mi
mismo"; asi, estamos en el terreno de la moral. Preguntémonos, entonces, seriamente, "¢ Por
gué no querer engafiar?", cuando parece (jy tanto que parece!) que la vida no esta hecha mas
que para la apariencia, es decir, para el error, la impostura, el disimulo, el deslumbramiento y
la ceguera voluntaria, cuando la vida se ha mostrado siempre de parte de los astutos menos
escrupulosos. Semejante propdésito podria ser explicado suavemente como una quijotada,
como una pequefia locura entusiasta, aunque podria tratarse también de algo peor que un
principio destructivo hostil a la vida... La "voluntad de verdad" podria ocultar una voluntad de
muerte. De este modo, la pregunta "¢ para qué la ciencia?", conduce a la cuestion moral ";para
qué sirve, en Ultima instancia, la moral?", si la vida, la naturaleza y la historia son amorales.
Sin duda alguna, el espiritu veridico, audaz y Gltimo que presupone la fe en la ciencia afirma
al mismo tiempo otro mundo diferente al de la vida, la naturaleza y la historia; si afirma ese
"otro mundo™, ¢no debe negar su contrario, este mundo, nuestro mundo?... Ya se habra com-
prendido adonde quiero llegar; a que nuestra creencia en la ciencia sigue apoyandose también
en una creencia metafisica, y a que quienes buscamos hoy el conocimiento, los sin dios y los
antimetafisicos, encendemos nuestro fuego en la hoguera que ha levantado una creencia
milenaria, que era también la de Platon, la creencia de que Dios es la verdad, que la verdad es
divina... Pero, ;qué decir si esta idea se va desacreditando cada vez més, si todo deja de
presentar un caracter divino y se revela como error, ceguera, falsedad, y si Dios mismo se
muestra como nuestra mentira mas largamente mantenida?

345. La moral como problema. Por todas partes se percibe la falta de personalidad.
Una personalidad debilitada, raquitica, apagada, que se niega a si misma y reniega de si
misma, no sirve para ninguna tarea humana, y menos para la filosofia. EIl "desinterés"” no tiene
valor alguno ni en el cielo ni en la tierra. Todos los grandes problemas exigen un gran amor y
solo son capaces de €l los espiritus poderosos, enteros, seguros y firmes en sus cimientos.
Constituye una diferencia considerable que un pensador se dedique a sus problemas hasta el
punto de ver en ellos su destino, su angustia y también su felicidad, o que, por el contrario, los
aborde de una forma "“impersonal”, es decir, que s6lo sepa abordarlos y captarlos con las
antenas de un pensamiento frio y simplemente curioso. En este Gltimo caso, podemos estar
seguros de que no conseguira nada, pues los grandes problemas, aunque se dejen captar, no se
dejan retener por las ranas y los impotentes; en esto consiste el buen gusto de los problemas
—qusto que, por lo demaés, comparten con las mujerzuelas valientes—. ;A qué se debe,
entonces, que no haya encontrado aln a nadie, ni siquiera en los libros, que haya adoptado
una posicion personal de esta forma respecto a la moral, que haya visto la moral como
problema y dicho problema como su angustia, su tormento, su deleite, su pasion personal? Es
plenamente evidente que hasta ahora la moral no ha sido un problema, sino méas bien el
terreno en el que tras las desconfianzas, los disensos y las contradicciones acaban todos
entendiéndose mutuamente, el lugar sagrado de la paz donde los pensadores, extenuados por
su propia naturaleza, descansaban, respiraban, recobraban vida. No veo a nadie que se haya
atrevido a criticar los juicios de valor; busco inutilmente en este campo intentos emprendidos
por la curiosidad cientifica, por la imaginacion veleidosa y mimada de los psicélogos y de los
historiadores, que anticipa facilmente un problema y lo capta al vuelo, sin saber muy bien lo
gue acaba de agarrar. Apenas he encontrado unos inicios rudimentarios de una historia de los
origenes de estos sentimientos y de estas valoraciones (lo que difiere de una critica de éstos y
por supuesto de una historia de los sistemas éticos). Sélo en un caso hice todo lo que fue
apropiado para estimular la inclinacion y el talento hacia este tipo de historia, aunque hoy
creo que fue en vano. Estos historiadores de la moral (principalmente los ingleses) son
mentirosos, pues suelen sufrir ingenuamente la exigencia de una moral determinada,
convirtiéndose, sin advertirlo, en sus defensores y en su escolta. Admiten, de este modo, ese
prejuicio difundido en la Europa cristiana, tan ingenuamente repetido, segun el cual la accion
moral se caracteriza por el desinterés, la renuncia a uno mismo, el sacrificio personal, el
sentimiento de solidaridad, la compasién, la piedad. El fallo habitual de sus hip6tesis consiste
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en afirmar no sé qué pacto de los pueblos, al menos de los pueblos domesticados, respecto a
ciertos preceptos de moral, y en concluir determinando la obligacion absoluta de éstos para
cada uno de nosotros; o, por el contrario, tras haber aceptado la verdad de que las
valoraciones difieren necesariamente segun los pueblos, concluir en la ausencia de obligacion
de toda moral; ambas conclusiones son pueriles. Los mas sutiles de estos historiadores
cometen el defecto consistente en que cuando descubren y critican las opiniones, tal vez
insensatas, de un pueblo respecto a su propia moral o las de los hombres respecto a toda moral
humana, o bien lo relativo al origen de ésta Gltima, sus sanciones religiosas, la supersticion
del libre albedrio y otras cosas por el estilo, se imaginan que con eso han criticado a la moral
misma. Pero el valor de un precepto como "debes™ es muy diferente e independiente de seme-
jantes opiniones acerca del mismo precepto y de la cizafia de error que haya podido invadirlo,
del mismo modo que la eficacia de una medicina es totalmente independiente de las opiniones
que el enfermo tenga de ella, de que posea conocimientos cientificos o prejuicios de anciana.
Una moral puede haber nacido muy bien de un error; esta constatacion ni siquiera ha
abordado el problema de su valor. Nadie hasta ahora ha examinado, entonces, el valor de la
mas famosa de las medicinas, llamada moral. Esto exigiria ante todo decidirse a poner en
cuestion este valor. jPues bien! jEn esto precisamente consiste nuestra empresa!

346. Nuestro interrogante. Pero, ;es eso lo que no entienden? Realmente costara
trabajo entendernos. Buscamos palabras y quizas buscamos también oidos. ¢Quiénes somos,
entonces? Si quisiéramos simplemente denominarnos con términos antiguos como ateos,
incrédulos o incluso inmorales, estariamos lejos de creer que nos hemos definido, pues somos
esas tres cosas a la vez en una etapa demasiado tardia; asi se comprende, comprenden ustedes,
sefiores curiosos, lo que sentimos en el alma siendo eso. iNo es la amargura ni la pasion del
hombre desenfrenado que hace de su falta de fe una creencia, un fin y un martirio! Hemos
sido afilados, nos hemos vuelto frios y duros a fuerza de reconocer que nada de lo que sucede
aqui abajo ocurre de forma divina y que, segun los criterios humanos, ni siquiera pasa de un
modo razonable, misericordioso y equitativo. Sabemos que el mundo en el cual vivimos no es
divino, inmoral, "inhumano”; lo hemos interpretado durante demasiado tiempo de manera
falsa y mentirosa, pero segun nuestros deseos y nuestra voluntad de veneracion, es decir,
segun una necesidad. jPues el hombre es un animal que venera! Pero también es desconfiado.
Lo mas cierto de todo lo que captd nuestra desconfianza es que el mundo no vale lo que
hemos creido que valia. Tanta desconfianza, tanta filosofia. Evitamos sin duda decir que el
mundo tiene menos valor, hasta nos parece risible hoy que el hombre pretenda inventar
valores que deban superar el valor del mundo real. Nos hemos desengafiado de esto como de
una aberracion exuberante de la vanidad y de la sinrazon humanas, que durante mucho tiempo
no ha sido reconocida en cuanto tal. Ha tenido su dltima expresion en el pesimismo moderno,
y otra mas antigua y mas fuerte en la doctrina de Buda; pero también la contiene el cristianis-
mo, bajo una forma méas dudosa, es cierto, mas equivoca, pero no por ello menos fascinante.
En cuanto a esta actitud, "el hombre contra el mundo”, el hombre como principio "negador
del mundo™, el hombre como medida de valor de las cosas, como juez del universo que llega a
poner la vida misma en el platillo de su balanza y la calcula demasiado liviana; pues bien,
hemos tomado conciencia del prodigioso mal gusto que supone toda esta actitud y nos
repugna. Por eso nos reimos en cuanto vemos al "hombre y al mundo”, puestos uno al lado del
otro, separados por la sublime pretension de la particula "y". Pero, ¢qué sucede? Al reirnos,
¢no habremos dado un paso de mas en el desprecio del hombre y, por consiguiente, también
en el pesimismo, en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? ¢(No habriamos
caido por ello mismo en la sospecha de una contradiccion, de la contradiccion entre este
mundo donde hasta ahora teniamos la sensacion de estar en casa con nuestras veneraciones —
veneraciones en virtud de las cuales tal vez soportdbamos la vida—, y un mundo que no es otro
que nosotros mismos? Habriamos caido, asi, en la sospecha inexorable, extrema, definitiva
respecto a nosotros mismos; sospecha que ejerce de forma cada vez mas cruel su dominio
sobre los europeos y que podria facilmente poner a las generaciones futuras ante esta
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espantosa alternativa: "jO suprimen sus veneraciones, 0 se suprimen ustedes mismos!" El
altimo término seria el nihilismo; ¢pero no seria nihilismo también el primero? Este es
nuestro interrogante.

347. Los creyentes y su necesidad de creer. El grado de fuerza de un individuo (o de
debilidad, por decirlo mas claramente) se manifiesta en la necesidad que tiene de creer para
prosperar, de contar con un elemento "estable” lo méas solido posible para apoyarse en él. Me
parece que en Europa el cristianismo sigue siendo hoy necesario para la mayoria, porque en él
se encuentran todavia creencias. Asi es el hombre; si necesita un articulo de fe, aunque se lo
desmientan de mil maneras, no dejard de considerarlo "verdadero", de acuerdo con aquella
celebre "prueba de fuerza" de la que habla la Biblia. Algunos siguen necesitando la
metafisica; pero esta también ese impetuoso deseo de certeza que hoy estalla en las masas,
bajo 'la forma cientifico positivista, ese deseo de querer poseer algo absolutamente estable
(mientras que con el calor de ese deseo preocupa muy poco contar con argumentos propios
para fundar la certeza). Todo esto manifiesta igualmente la necesidad de apoyo, de sostén, de
ese instinto de debilidad que, en definitiva, no da origen a las religiones, a las metafisicas, a
las convicciones de todas clases, pero las conserva. Por otra parte, todos estos sistemas positi-
vistas estan envueltos en humaredas de un negro pesimismo, que tienen algo de cansancio, de
fatalismo, de desilusion, de miedo a una nueva desilusion, o manifiestan visiblemente también
resentimiento, malhumor, anarquismo exasperado, junto a todos los otros sintomas o disfraces
del sentimiento de debilidad. Incluso es siempre una muestra de la necesidad de una creencia,
de un apoyo, de un asidero, de un sostén, la violencia con la que nuestros mas inteligentes
contemporaneos se pierden en miserables sectas como el patrioterismo (por designar lo que
hoy en Francia llaman chauvinisme, en Alemania deutsch) o en las doctrinas de grupos
estéticos, como el naturalisme parisién (que no pone en evidencia mas que el aspecto de la
naturaleza que inspira asco y estupor --a este aspecto se lo llama hoy la verdad verdadera; o
en el nihilismo segun el modelo de San Petersburgo, es decir, en la creencia en la virtud de la
falta, llevada hasta el martirio-). La creencia es siempre anhelada con mas urgencia cuando
falta la voluntad, pues la voluntad como pasion de mando representa el signo distintivo de la
soberania y de la fuerza. Es asi cuando menos se sabe mandar y mas se experimenta con
urgencia el deseo de una realidad, de un ser o de una autoridad que ordene con energia, ya sea
un dios, un principe, un estado social, un médico, un confesor, un dogma o una conciencia de
partido. De este modo, es licito concluir que las dos religiones universales, el budismo y el
cristianismo, podrian deber su nacimiento y su rapida propagacién a un extraordinario
agotamiento de la voluntad. Y asi ha sido en realidad, si estimamos que las dos religiones
mostraron el deseo de un "debes" exaltado desesperadamente hasta el absurdo por la
enfermedad de la voluntad. Al predicar el fanatismo en los tiempos del debilitamiento de la
voluntad, ofrecieron a innumerables almas un sostén, una nueva posibilidad de querer, un pla-
cer en el ejercicio de la voluntad. Pues el fanatismo es la Unica "fuerza de voluntad” a la que
pueden tener acceso también los débiles y los inseguros; en la medida en que hipnotiza de
algn modo la totalidad del sistema intelectual que descansa en la percepcion del mundo
sensible, provoca la hipertrofia de un punto de vista conceptual y afectivo particular que
predomina en adelante; el cristianismo lo llamara su fe. En cuanto un hombre llega al con-
vencimiento extremo de que ha de recibir una orden, se convierte en creyente. Por el
contrario, se podria concebir una autodeterminacion alegre y fuerte, una libertad en el querer,
ante la cual un espiritu desecharia toda creencia y todo deseo de certeza, por haberse
ejercitado manteniendo el equilibrio sobre el ligero alambre de la posibilidad, incluso
bailando al borde del abismo. Un espiritu asi seria el espiritu libre por excelencia.

348. Sobre el origen de los sabios. El sabio crece en Europa en el terreno de cualquier
Estado y de cualquier clase social, como una planta que no precisa un suelo especifico; por
eso pertenece esencial e involuntariamente a quienes tienen ideas democraticas. Pero este
origen lo traiciona. Si se estd un tanto ejercitado en identificar y descubrir la idiosincrasia del
sabio al leer un libro o una disertacion cientifica, —pues todo sabio tiene su propia

http://www.librodot.com "



Librodot LA GAYA CIENCIA Friedrich Nietzsche 92

idiosincrasia— se descubrird en ella casi siempre la "prehistoria” del sabio, su familia y mas
particularmente el género de profesién y de oficio que ésta practica. Cuando expresa el
sentimiento que dice "esto estd ya demostrado, para mi es una cuestion resuelta”, usualmente
es el antepasado quien habla en la sangre y el instinto del sabio, y el que aprueba desde su
punto de vista el "trabajo cumplido”. En el sabio, la creencia en la prueba no es méas que el
sintoma de lo que una raza laboriosa considero siempre "un buen trabajo". Pondré un ejemplo:
los hijos de escribanos o de burdcratas de cualquier clase, cuya tarea principal consista en
clasificar un material variado, en ordenarlo en estantes y en esquematizarlo de una manera
general, si llegan a sabios, muestran una especial inclinacién a considerar que un problema
esta casi siempre resuelto cuando lo han esquematizado. Hay filésofos que no son, en dltima
instancia, mas que cerebros esquematicos —el aspecto formal del oficio paterno se ha
convertido en ellos en el contenido mismo—-. El talento para clasificar y elaborar tablas de
categorias revela algo; no somos impunemente hijos de nuestros padres. El hijo de un
abogado seguira siendo abogado, aunque se convierta en un hombre de ciencia, €so si,
intentara que le den la razon en sus sentencias y, en segundo lugar, quizas tener razén. Los
hijos de pastores y de maestros protestantes se reconocen por la ingenua seguridad con la que,
cuando son sabios, consideran que su causa estd demostrada previamente, aunque no han
hecho otra cosa que exponerla con osadia y con ardor; es que estan acostumbrados a que les
crean —lo que evidentemente formaba parte del "oficio” de sus padres—. En cambio, a lo que
menos acostumbrado esta un judio es a que le crean, dados su actividad de caracter comercial
y el pasado de su pueblo. No hay mas que considerar desde esta perspectiva a los sabios
judios; todos ellos se aplican extraordinariamente a la ldgica, es decir, a lograr el
consentimiento con la fuerza de argumentos convincente; saben que asi venceran, incluso
cuando la repugnancia racial y social hace que no se los crea gustosamente. Nada es,
indudablemente, mas democratico que la logica, la cual no hace acepcidén de personas y
considera iguales las narices aguilefias y las rectas. (Dicho sea de paso, Europa, y en primer
lugar los alemanes, raza lamentablemente insensata, que aun hoy necesita que le "laven el
cerebro”, debe bastante a los judios en lo que se refiere a la 16gica y a una mayor limpieza en
los habitos intelectuales. Alli donde los judios han ejercido influencia, han ensefiado a
distinguir con mas sutileza, a concluir con mas rigor, a escribir con més claridad y precision.
Su tarea fue siempre llevar a un pueblo "a la razon").

349. Mas sobre el origen de los sabios. Querer autoconservarse es la expresion de una
situacién angustiosa, de una limitacion del impulso vital que aspira, por naturaleza, a extender
su poder vy, a causa de ello, pone en peligro la autoconservacién hasta sacrificarla. Rasgo sin-
tomatico de esto es el hecho de que algunos fildsofos consideren, como el tisico Spinoza, que
el instinto de conservacion es un principio decisivo; se trata precisamente de hombres en una
situacion muy extrema. El hecho de que nuestras modernas ciencias de la naturaleza estén tan
influidas por el dogma spinozista (y méas recientemente,y de la forma mas vulgar en la linea
del darwinismo con su doctrina incomprensiblemente unilateral de la "lucha por la
existencia") se debe probablemente al origen social de la mayoria de estos sabios. Desde este
punto de vista, pertenecen al "pueblo”, sus ascendientes eran pobres, personas insignificantes
muy familiarizadas con las dificultades que exige la subsistencia. Todo el darwinismo anglo-
sajon exhala un aire similar al de las ciudades britanicas superpobladas, un hedor de pobres,
hecho de miseria y estrechez. Pero como sabio en el terreno de las ciencias de la naturaleza,
deberia saber salir de su reducto humano; en la naturaleza no reina la estrechez, sino la
abundancia, el despilfarro hasta el absurdo. La lucha por la existencia no es sino una
excepcion, una limitacion provisional de la voluntad de vivir; la lucha grande y pequefia por
la existencia gravita en todos los sentidos en torno a la preponderancia, el crecimiento, la
expansion, de acuerdo con la voluntad de poder que es justamente voluntad de vida.

350. En honor de los hombres religiosos. La lucha contra la Iglesia es sin duda,
entre otros aspectos, —puessignifica mil cosas diversas— la lucha de las naturalezas mas
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vulgares, mas livianas, mas confiadas, mas superficiales contra el dominio de los hombres
mas graves, mas profundos, mas contemplativos, es decir, mas malvados y més desconfiados,
que estuvieron largo tiempo examinando con profunda suspicacia tanto el valor de la exis-
tencia como su propio valor; el instinto vulgar del pueblo, su alegria sensual, su "buen
corazén" se rebelaron contra ellos. Toda la Iglesia romana se apoya en la suspicacia
meridional hacia la naturaleza humana, que en el norte se prest6 siempre al malentendido.
Esta suspicacia constituia para el sur de Europa la herencia del Oriente profundo, de la
antigua y misteriosa Asia y de su espiritu contemplativo. Ya el protestantismo constituy6 una
sublevacion popular en favor de la gente buena, ingenua, confiada, superficial (en el norte se
da siempre méas benevolencia y simpleza que en el sur); pero fue la Revolucion Francesa
quien entrego por fin solemnemente y sin reservas el cetro al "buen hombre™ (al cordero, al
asno, a la oca, en suma, a todo lo que es de una simpleza irremediable, a todo el que vocifera
y esta maduro para el manicomio de las "ideas modernas").

351. En honor de las naturalezas sacerdotales. Creo que los fildsofos se han sentido
siempre muy alejados de lo que el pueblo entiende por sabiduria (¢y quién no es "pueblo”
hoy?), esa amabilidad compasiva de sacerdote rural que descansa en los campos con una
tranquilidad de alma prudente y bovina, y mira pasar la vida con seriedad de rumiante. Puede
que ello se haya debido a que los filésofos no se sentian lo bastante “pueblo”, lo bastante
"sacerdotes rurales”. También seran los Gltimos en admitir que el pueblo pueda comprender
alguna vez eso que les es méas extrafio, esa gran pasion del que busca el conocimiento, que
vive continuamente en la nube tormentosa de los problemas supremos y de las responsabi-
lidades méas pesadas, que debe vivir ahi (ya que no lo satisface una mirada externa,
indiferente, segura, objetiva...). El pueblo venera a otra clase de hombres con los mayores
honores, a quienes tienen una naturaleza sacerdotal, dulces, castos y serios, sencillos de
espiritu, con todo lo que les es semejante. A ellos se dirige la alabanza del pueblo en su forma
de venerar la sabiduria, pues con ellos iba a tener el pueblo el mayor motivo de reconoci-
miento en tanto estos hombres le pertenecen y han salido de él, como hombres consagrados,
apartados y sacrificados a su salvacion —ya que ellos se creen sacrificados a Dios—. Esos son
hombres en cuya alma puede el pueblo vaciar impunemente su corazon, descargarse de sus
secretos, de sus preocupaciones y de cosas peores (pues el hombre que "se comunica”, se
descarga de si mismo; y el que "se confiesa”, olvida). Se trata de una imperiosa necesidad,
pues el alma necesita también cloacas para sus desperdicios y aguas limpias que la purifiquen,
asi como rapidas oleadas de amor y corazones fuertes, humildes y puros que estén dispuestos
a inmolarse a este servicio de higiene privada —dado que efectivamente se trata de una
auténtica inmolacion, en la que el sacerdote es y sigue siendo la victima—. El pueblo considera
sabios a estos hombres inmolados y secretos, a estos hombres graves de la "fe", es decir,
como los que han adquirido el saber, como hombres "seguros” frente a su propia inseguridad;
¢quién puede, entonces quitar al pueblo esta confianza y este respeto? Entre los fildsofos, en
cambio, incluso a un sacerdote se lo considera "pueblo™, y de ningin modo un hombre de
"saber", ante todo porque los propios filésofos no creen que pueda haber hombres de “saber"
y porque este géenero de creencia y de supersticion les huele a pueblo. Fue la modestia quien
inventd entre los griegos la palabra "filosofo", dejando a los comediantes del espiritu la
presuncién y la soberbia de llamarse sabios, la misma modestia de naturalezas de un orgullo
tan impetuoso y una independencia tan soberana como Pitagoras y Platon.

352. ¢ En qué sentido es casi imprescindible la moral? El hombre desnudo ofrece por
lo general un aspecto vergonzoso —me refiero a los europeos (jno a las europeas!)—. Si por la
travesura de un mago, un grupo muy alegre de comensales se viera de pronto destapado y
desnudo, no sélo se desvaneceria su buen humor, sino que hasta perderia el apetito —por lo
que parece, los europeos no podemos prescindir de ese enmascaramiento que se llama ropa-—.
Pero, ¢no habria razones validas también para disfrazarnos de "hombres morales", para
cubrirnos de formulas morales y de nociones de decencia, en resumen, para esta forma
benevolente de ocultar nuestros actos bajo las nociones de deber, de virtud, de espiritu civico,
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de honorabilidad, de renuncia a uno mismo? No intento con esto que se trate de enmascarar la
maldad y la bajeza humanas, la bestia feroz que hay en nosotros; mi tesis es todo lo contrario:
gue como animales amaestrados ofrecemos un aspecto vergonzoso y necesitamos un disfraz
moral, que en Europa el "hombre interior" esta lejos de ser lo bastante malvado para tener la
osadia de "dejarse ver" (y para ser bello asi). Convertido en un animal enclenque y enfermo,
el europeo se disfraza con la moral; como es casi un aborto débil y torpe, resulta muy razona-
ble que se "domestique”... Y este disfraz no es la ferocidad del animal de presa quien lo crea,
sino el animal gregario con su profunda mediocridad, su angustia y su aburrimiento de si
mismo. Ataviado con la moral, el europeo -reconozcamoslo— tiene mas garantias de
distincidn, de importancia, de respetabilidad. Se convierte casi en un "objeto de devocién”.

353. Sobre el origen de las religiones. La invencion esencial de los fundadores de
religiones consiste principalmente en establecer un determinado modo de vida, una cierta
practica moral diaria, que actia como una disciplina de la voluntad, evitando a la vez el
aburrimiento; en segundo lugar, brinda a esa vida una interpretacion en virtud de la cual
aparece iluminada por un valor supremo, de manera que este género de vida se convierte en
un bien por el cual se lucha y al que se le ofrece la propia vida, en caso necesario. De estas
dos invenciones, la segunda es, a decir verdad, mas esencial; en la primera, la forma de vivir
existia generalmente antes, pero entre otros géneros de vida, y sin tener conciencia de su valor
implicito. La importancia y la originalidad del fundador de una religion se muestra
generalmente en el hecho de que distingue esta manera de vivir, la elige, es el primero en adi-
vinar de qué modo puede practicarse e interpretarse. Jesus (o Pablo), por ejemplo, se encontrd
en presencia de la vida de la gente insignificante de Roma; era ésta una vida modesta, virtuosa
y llena de inquietudes; asi, interpretd esa vida, otorgandole el valor y el sentido mas elevados;
con ello le concedio fuerza y valor para despreciar cualquier otro modo de vida, el fanatismo
callado de los hermanos moravos, la confianza secreta y subterranea en uno mismo que no
deja de aumentar hasta estar dispuesta a "vencer al mundo™ (es decir, a Roma y a las clases
superiores del Imperio). Buda encontré también a esa clase de gente, dispersa en todos los
estratos de la jerarquia social de su pueblo, gente que es buena y benevolente por pereza
(sobre todo inofensiva), que practica la abstinencia y vive casi sin necesidades por pereza
también. Comprendié como esa clase de seres, en virtud de la fuerza de la inercia, debe
entregarse insensiblemente a una creencia que prometa evitar la vuelta de las tribulaciones
terrestres (es decir, el trabajo y la actividad en general). Su virtud consistio en "comprender"
eso. El fundador de una religién se caracteriza por tener un conocimiento psicolégico infalible
de una determinada categoria media de almas que esperan tomar conciencia de lo que hay de
comun entre ellas. El es quien las reine mediante dicha conciencia; en este aspecto, la
fundacion de una religion da siempre lugar a una inmensa fiesta en la que las almas se
reconocen mutuamente.

354. Sobre el ""genio de la especie™. El problema de la conciencia (mas exactamente,
del hecho de llegar a ser consciente) se nos presenta realmente cuando empezamos a darnos
cuenta en qué medida podriamos escapar de ella; en este comienzo de la comprension acaban
de situarnos la fisiologia y la zoologia, las cuales han tardado dos siglos en dar alcance a la
sospecha premonitoria de Leibniz. Podriamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar,
e incluso "actuar", en todos los sentidos de la expresion, sin necesidad de que todo ello "entre
en nuestra conciencia™ (como se dice metaféricamente). Seria posible la vida entera sin que se
viera reflejada, y asi sucede realmente, pues, para nosotros, la mayor parte de la vida
transcurre sin ese reflejo —incluyendo nuestra vida pensante, sensible y volitiva— por muy
ofensivo que pueda sonar esto a los oidos de un filosofo antiguo. ¢Para qué se necesita,
entonces, la conciencia, si es superflua en todo lo esencial? Pues bien, a quien quiera prestar
atencion a la respuesta que voy a dar aqui y al supuesto tal vez ambiguo que implica, le diré
que la sutileza y la fuerza de la conciencia estan siempre en funcion, a mi juicio, de la
capacidad de comunicacion de un hombre (0 de un animal), y que esta facultad esta en
funcién de la necesidad de comunicarse. No quiero decir con esto que el hombre particular,
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que es precisamente un maestro en el arte de comunicar y explicar sus necesidades, deba
verse al mismo tiempo reducido asi nomas a la asistencia de sus semejantes. Pero creo que
respecto a razas enteras y a generaciones sucesivas, cuando la necesidad y la penuria han
forzado a los hombres a comunicarse y a entenderse mutuamente con rapidez y sutileza,
termina por darse un excedente de esa fuerza y de ese arte de la comunicacién, algo asi como
un tesoro progresivamente acumulado que aguarda que el heredero haga de él un uso
derrochador. Los llamados artistas son esos herederos, lo mismo que los oradores, los
predicadores, los escritores; todos ellos son los dltimos eslabones de una larga cadena,
"nacidos tardiamente™ en el mejor sentido de la palabra, derrochadores (por naturaleza). Si se
considera correcta esta observacion, se me permitira continuar en el sentido de mi supuesto; la
conciencia, en general, sélo ha podido desarrollarse bajo la presion de la necesidad de
comunicacion; desde un principio la conciencia sélo era necesaria y util en las relaciones
interpersonales, sobre todo entre el que mandaba y el que obedecia, llegando a desarrollarse
en funcion del grado de dicha utilidad. La conciencia no es, en definitiva, més que una red de
vinculos entre los hombres, y sélo en cuanto tal debi6 desarrollarse (si hubiera vivido aislado
como un animal salvaje, el hombre habria podido pasar muy bien sin ella). EI hecho de que
nuestros actos, nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y hasta nuestros movimientos se
nos hagan conscientes no es sino el resultado del imperio espantosamente largo que un "debe"
ha ejercido en el hombre; él, el animal mas amenazado, necesitaba ayuda, proteccion,
necesitaba a sus semejantes, era preciso que supiera ser inteligible para expresar su angustia —
y para todo esto necesitaba antes que nada la "conciencia™, incluso para "saber" lo que le
hacia falta, para "saber" lo que experimentaba, para "saber" lo que pensaba—. Es que, por
decirlo una vez mas, el hombre, como toda criatura viviente, piensa constantemente, aunque
lo ignora; el pensamiento que llega a ser consciente no es sino una infima parte, y podriamos
decir que la mas superficial y mas mediocre —pues sélo este pensamiento consciente se da a
conocer con palabras, es decir, con signos de comunicacion, por lo que se revela el origen de
la conciencia misma—. En pocas palabras, el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de la
conciencia (no de la razon) se dan la mano. A esto se agrega que no es solo el lenguaje quien
tiende un puente entre un hombre y otro, sino también la mirada, la presion, el gesto. La toma
de conciencia de nuestras impresiones sensibles, la capacidad de fijarlas y de situarlas, por asi
decirlo, fuera de nosotros han aumentado en proporcién a la necesidad creciente de
transmitirlas a otro mediante signos. EI hombre, inventor de signos, es a la vez el hombre que
adquiere una conciencia cada vez mas aguda de si mismo. So6lo en cuanto animal social
aprendio el hombre a ser consciente de si mismo, y sigue aprendiéndolo ain de forma
creciente. Mi opinién, como puede verse, es que la conciencia no pertenece al fondo de la
existencia individual del hombre, sino méas bien a todo lo que hace de él una naturaleza
comunitaria y gregaria; que la conciencia se ha desarrollado, de esta manera, sutilmente en
relacion con la utilidad comunitaria y gregaria, y que cada uno de nosotros, si o si, a pesar de
la mejor voluntad de comprenderse individualmente todo lo posible, de "conocerse a si
mismo”, no haremos sino llevar a nuestra conciencia lo no individual, lo que es "medio".
Nuestro pensamiento se ve mas valorado por el caracter de la conciencia —por el “genio de la
especie”, que reina en ella— y vuelve a traducirse segun la perspectiva del rebafio. Nuestros
actos son, en el fondo, integra e incomparablemente personales, Unicos, individuales en un
sentido ilimitado, eso esta fuera de duda; pero ni bien los traducimos a la conciencia, dejan de
parecerlo... Tal es, a mi juicio, el fenomenalismo, el perspectivismo propiamente dicho. La
naturaleza de la conciencia animal implica que el mundo del que podemos llegar a ser
conscientes no es mas que un mundo superficial, un mundo de signos, un mundo
generalizado, vulgarizado; todo lo que llega a ser consciente se vuelve al mismo tiempo chato,
endeble, reducido hasta la estupidez del estereotipo gregario; toda toma de conciencia remite
a una operacion de generalizacion, de banalizacion, de falsificacion, a una operacién
profundamente corruptora. Para acabar, la conciencia, por su nacimiento mismo, constituye
un peligro, y quien viva entre los europeos mas conscientes sabrd que es también una
enfermedad. No es, como puede adivinarse, la oposicidn entre el sujeto y el objeto lo que aqui
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me preocupa; dejo esta distincion a los tedricos del conocimiento que se han dejado atrapar en
los nudos corredizos de la gramatica (esa metafisica para el pueblo). Menos aln es la
oposicién entre la "cosa en si" y el fendmeno, pues estamos lejos de conocer lo suficiente para
poder hacer esta distincion. EIl hecho es que no disponemos de ningun 6rgano propio para el
conocimiento, para la "verdad"; no "sabemos" (0 creemos o imaginamos) sino lo que puede
ser util al interés del rebafio humano, de la especie, y lo que aqui llamamos "utilidad" no es a
fin de cuentas mas que creencia, imaginacion, tal vez hasta esa estupidez tan sumamente
funesta por la que un dia moriremos.

355. Sobre el origen de nuestra nocion de *‘conocimiento™. La siguiente explicacion
me ha sido sugerida en la calle, donde oi a un poblador decir: "Me ha conocido", tras lo cual
me pregunté: ;qué entiende el pueblo por conocimiento? ;Qué quiere cuando quiere el
"conocimiento"? Yo digo que hacer que algo extrafio se convierta en algo conocido. ¢Qué
mas entendemos por "conocimiento” los filésofos? Lo conocido es aquello a lo que estamos
lo suficientemente habituados como para no asombramos, nuestra vida cotidiana, una regla
cualquiera a la que estamos sometidos, todo lo que nos es familiar. ;Cémo? ;No serd nuestra
necesidad de conocimiento precisamente esa necesidad de lo ya conocido, la voluntad de
encontrar entre todo lo que hay de extrafio, de extraordinario, de dudoso, algo que no sea
motivo de inquietud para nosotros? ¢No sera el instinto del miedo el que nos incita a conocer?
¢No serd el jubilo de quien adquiere un conocimiento el mismo jubilo del sentimiento de
seguridad recobrado? Tal filésofo considerd que “conocia” el mundo cuando lo hubo reducido
a la "ldea". ¢Pero no era porque la "ldea" le resultaba conocida y familiar, porque habia
dejado de tenerle miedo a la "ldea™? jVayase en hora mala la suficiencia de quienes pretenden
conocer! jExaminense desde esta perspectiva los principios y las soluciones a los enigmas del
mundo que proponen! jQué contentos se muestran en seguida cuando encuentran en las cosas,
debajo de las cosas, detras de las cosas algo que, por desgracia, conocemos muy bien, como la
tabla de multiplicar, por ejemplo, o nuestra l6gica, o incluso nuestra voluntad y nuestro deseo!
Son unanimes al afirmar que "lo conocido es reconocido". Pero los mas circunspectos de ellos
pretenden que lo conocido sea, al menos, mas facil de reconocer que lo extrafio. Ellos con-
sideran mas metodico, por ejemplo, partir del "mundo interior”, de los "hechos de la
conciencia”, jporque ese es el mundo que mejor conocemos! jError de los errores! Lo
conocido es lo habitual, y lo habitual es lo mas dificil de "reconocer", es decir, de considerar
como un problema, y por consiguiente, como algo extrafio, lejano, situado "fuera de
nosotros"... La gran seguridad de la que dan prueba las ciencias naturales en relacion con la
psicologia y la critica de los elementos de la conciencia —ciencias que se podrian Ilamar
antinaturales— se debe precisamente al hecho de que toman por objeto la realidad extrafa,
mientras que es casi contradictorio y absurdo querer tomar por objeto lo que no es extrafio.

356. ¢En qué medida seran cada vez mas "artisticas™ las condiciones de vida en
Europa? La preocupacion de proveer a su subsistencia sigue imponiendo hoy —en nuestra
época transitoria donde se imponen tan pocas cosas— a casi todos los varones europeos un
papel determinado, denominado profesién. A algunos les queda aun la libertad totalmente
aparente de elegir ellos mismos ese papel, mientras que a la mayoria se le da elegido. El resul-
tado es bastante singular. Casi todos los europeos, cuando llegan a una edad avanzada, se
identifican con su papel, son victimas de su "buena representacion”, han olvidado hasta qué
punto el azar, el humor y la arbitrariedad dispusieron de ellos cuando decidieron su
"vocacién"”, y cuantos otros papeles hubieran podido representar quizas, jpero ya es
demasiado tarde! En un sentido mas profundo, el papel se ha convertido realmente en un
cardcter, el arte se ha convertido en naturaleza. Hubo épocas en las que se creia con una
confianza ciega hasta la piedad, estar personalmente predestinado para determinado oficio en
particular, para tal forma de ganarse la vida, a pesar de ignorar pura y simplemente la parte
que correspondia al azar, al papel, a lo fortuito. Gracias a esta creencia, toda clase de estados,
de corporaciones y de privilegios profesionales hereditarios lograron levantar esas
monstruosas torres sociales que caracterizan a la Edad Media, alabadas por la capacidad de
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duracion (jy la duracion es aqui en la tierra un valor de primer orden!) Pero, a la inversa, hay
épocas propiamente democréaticas en las que se olvida cada vez més esta creencia, mientras
pasa con atrevimiento a primer plano un punto de vista contrario al anterior; la creencia
ateniense que comienza a afirmarse en la época de Pendes, la creencia americana de hoy que
tiende cada vez mas a convertirse en europea y segun la cual el individuo esta convencido de
ser capaz de cualquier cosa, de estar a la altura de cualquier papel, mientras cada uno ensaya,
improvisa, vuelve a ensayar a placer, desapareciendo todo lo natural y convirtiéndose en
arte... Los griegos, que fueron los primeros en sustentar esta creencia en el papel —creencia de
artista, si se quiere— sufrieron, como sabemos, progresivamente una extrafia metamorfosis que
no merece ser imitada en todos sus aspectos; se convirtieron realmente en actores; en cuanto
tales, encantaron y subyugaron al universo y, en dltimo lugar, a "la dominadora del universo"
(pues fue el bufon griego quien vencié a Roma y no la cultura helénica, como dicen los
incautos...). Pero lo que temo, lo que hoy se vislumbra a manos llenas, siempre que se quiera
captarlo, es que los hombres modernos seguimos el mismo camino, pues cada vez que un
hombre empieza a descubrir hasta qué punto representa un papel, hasta qué grado puede ser
actor, se convierte en actor... De esta forma, asistimos al surgimiento de una nueva fauna de
individuos, que no podria crecer en épocas mas firmes, mas limitadas —o que son relegados
"abajo", al margen de la sociedad, sospechosos de deshonor- y asistimos, digo, a épocas mas
interesantes y mas locas de la historia donde los "actores™, actores de todas las categorias, son
los auténticos amos. A causa de esto, cada vez se ve mas gravemente desfavorecida otra
especie de hombres, hasta acabar haciéndose imposible, comenzando por los grandes
"arquitectos”, los grandes "constructores™; actualmente la fuerza constructora disminuye a
pasos agigantados; el atrevimiento de hacer proyectos a largo plazo se ha desmoralizado,
mientras empiezan a faltar los genios organizadores; ¢quién se atreve a emprender obras para
cuya culminacion necesitaria contar con miles de afios? Se ve, efectivamente, apagarse
aquella creencia fundamental en virtud de la cual un hombre puede contar, prometer, anticipar
el futuro mediante sus proyectos, aportar sacrificios a estos ultimos, de manera tal que no
tenga valor ni sentido sino como una piedra de un vasto edificio. Por esto es preciso ante todo
ser solido, ser "piedra"... jSobre todo no ser... actor! En resumen (jay!, jya no se dira mucho
tiempo mas!), lo que en lo sucesivo no se construird, lo que no podra construirse ya es una
sociedad en el viejo sentido de la palabra. Para construir un edificio asi hace falta todo, empe-
zando por los materiales. Todos hemos dejado de ser materiales de construccion de una
sociedad; esto es una verdad que esta a la orden del dia. Me importa poco que actualmente la
clase de hombres méas miope, quizas también la mas sincera, en cualquier caso la més ruidosa
de hoy en dia, los sefiores socialistas, puedan creer, esperar, sofiar y, sobre todo, gritar y
escribir mas o menos lo contrario de lo que yo digo. Ya puede leerse en todas las mesas y en
todas las paredes su palabra de futuro: “sociedad libre". ;Una sociedad libre? jMuy bien!
Pero, ¢con qué construirdn una sociedad asi? Con vigas de hierro. jLa famosa viga de hierro!
Y no simplemente de madera.

357. A propdsito del viejo problema: "¢ qué es aleman?*'. Cuando se pasa revista a
los logros propiamente dichos del pensamiento filoséfico, cuyo mérito corresponde a mentes
alemanas, ¢seria legitimo en algun sentido atribuirlos al conjunto de la raza? ¢Podriamos decir
que son, al mismo tiempo, obra del "alma alemana”, o al menos un sintoma suyo, en el
sentido en que acostumbramos a considerar la ideo mania de Platon, su delirio casi religioso
por las formas como un acontecimiento y una manifestacion del "alma helénica"? ;O sera
cierto lo contrario? ¢Serian estos logros del pensamiento tan individuales y excepcionales
para el espiritu de la raza como lo fue, por ejemplo, el paganismo de Goethe con su buena
conciencia, 0 como lo es entre los alemanes el maquiavelismo de Bismarck, con su buena
conciencia y su pretendida "politica realista"? ¢Irian en contra incluso nuestros filésofos de
las necesidades del "alma alemana"? ;Eran realmente, en definitiva, alemanes los filésofos
alemanes? Recordaré tres casos. En primer lugar, la lucidez incomparable de Leibniz, quien
tenia razon al afirmar no sélo contra Descartes, sino contra todo lo que se habia filosofado
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hasta él, que la conciencia no es mas que un accidente de la representacion, no su atributo
necesario y esencial y que, en consecuencia, lo que llamamos conciencia, lejos de ser nuestro
mundo espiritual y psiquico, no constituye mas que un estado de éste (tal vez un estado de
enfermedad). ¢Denota algo aleman este pensamiento, cuya profundidad dista hoy de estar
agotada? ¢Hay razones para dudar de que un latino haya podido facilmente desembocar en
esta inversion de la apariencia? Porque esto es efectivamente una inversion. Recordemos, en
segundo lugar, el prodigioso signo de interrogacion que colocé Kant junto a la nocién de
"causalidad" —no que hubiese discutido la legitimidad de esta nocion como hizo Hume-. Asi,
empez6 mas bien a delimitar prudentemente el terreno en cuyo interior sigue teniendo sentido
esta nocién (aun estamos lejos de haber acabado esta delimitacion). Consideremos, en tercer
lugar, la sorprendente sacudida que provocd Hegel en todos los habitos y recreos de la l6gica,
cuando se atrevid a ensefiar que las nociones especificas se desarrollan la una de la otra, tesis
por la cual los espiritus europeos se vieron preparados para afrontar el ultimo de los grandes
descubrimientos cientificos, el darwinismo —pues sin Hegel no hubiera existido Darwin-—.
¢Hay algo de aleméan en esta innovacion hegeliana que introdujo por vez primera la "evolu-
cién" en las ciencias? Si, sin duda alguna. En los tres casos citados sentimos que se ha
"revelado, adivinado" algo de nuestra propia naturaleza y, a la vez, estamos sorprendidos y
agradecidos; cada una de estas tres tesis constituye un fragmento considerable del
conocimiento, de la experiencia y de la autocomprension del alma alemana. Con Leibniz
sentimos que "nuestro mundo interior es mucho mas rico, mas extenso, mas oculto"; como
alemanes dudamos con Kant del valor definitivo de los conocimientos cientificos y de todo lo
que se deja conocer mediante la causalidad; lo cognoscible nos parece en cuanto tal de menos
valor. Los alemanes somos hegelianos, aunque Hegel no hubiera existido nunca, en la medida
en que (en contra de todos los latinos) atribuimos instintivamente al desarrollo y a la
evolucion un significado méas profundo, un valor mas rico que a lo que "es" —por eso apenas
creemos en la legitimidad de la nocién de "ser"— Somos hegelianos en la medida en que no
nos inclinamos a considerar que nuestra légica humana es la légica en si, la Unica clase de
l6gica (mas bien quisiéramos estar convencidos de que ésta no es mas que un caso especial, el
mas raro y estlpido tal vez). Una cuarta cuestion seria saber si Schopenhauer con su
pesimismo, es decir, con el problema del valor de la existencia, debia necesariamente ser un
aleman. Yo no lo creo. El acontecimiento después del cual cabia esperar con certeza este
problema, aunque un astrénomo del alma habria podido calcular anticipadamente el dia y la
hora, el ocaso de la creencia en el Dios cristiano, la victoria del ateismo cientifico, constituye
un acontecimiento europeo global, cuyo mérito y honor deben compartir todas las razas. En
cambio, seria a los alemanes, a esos alemanes contemporaneos de Schopenhauer, a quienes
habria que atribuir con justicia el hecho de haber retrasado de una forma larga y peligrosa esta
victoria del ateismo. Hegel, especialmente, fue por excelencia quien la retrasd, por el
grandioso intento que emprendié de convencernos de la divinidad de la existencia, en Gltima
instancia, por medio de nuestro sexto sentido, el "sentido histérico™. Schopenhauer fue, como
filosofo, el primer ateo declarado e inflexible que se cuenta entre los alemanes; éste era el
verdadero motivo de su hostilidad con Hegel. El caracter no divino de la existencia era para él
algo inmediato, tangible, indiscutible; perdia su sangre fria de fil6sofo y se indignaba cada
vez que veia dudar y especular a alguien respecto a este tema. En esto radica su honradez; el
ateismo incondicional y sincero es, efectivamente, la condicidn previa de su forma de plantear
los problemas, como una victoria final de la conciencia europea duramente alcanzada, como
el acto mas rico, en consecuencia, de una disciplina doblemente milenaria del espiritu de
verdad que acaba prohibiéndose la mentira de la creencia en Dios. Se comprende, en
definitiva, que lo que vencid al Dios cristiano fue la propia moral cristiana, la nocién de
veracidad tomada en un sentido cada vez mas riguroso, la sutileza de la conciencia cristiana
desarrollada por los confesores, traducida y sublimada en conciencia cientifica, hasta la
limpieza intelectual a cualquier precio. Considerar a la naturaleza corno si fuese una prueba
de la bondad y de la proteccion de Dios; interpretar la historia a mayor gloria de la razon
divina, como testimonio perpetuo de la finalidad moral del orden universal; interpretar sus
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propias experiencias vividas como lo habian hecho personas piadosas desde largo tiempo
at'as, como si todo no fuera mas que el don, el signo, el aviso de la Providencia, como si todo
debiese concurrir en la salvacion del alma por el amor, todo esto, digo, constituyen cosas ya
acabadas, contrarias a la conciencia, algo que todas las conciencias mas sutiles consideran hoy
indecencia, mala fe, impostura, afeminacion, debilidad, cobardia. En virtud de este rigor, si ha
de ser en virtud de Ligo, somos efectivamente buenos europeos, herederos del autodominio
mas duradero y valiente del que haya dado prueba Europa. Ahora bien, tan pronto como
rechazamos lejos de nosotros la interpretacion cristiana y consideramos su "significado” como
moneda falsa, nos asalta la pregunta de Schopenhauer de la manera mas terrible: ¢ tiene la
existencia algun sentido? Cuestion que necesitara varios siglos para ser percibida en toda su
profundidad. La respuesta que le dio el propio Schopenhauer —pido perddn por lo que voy a
decir— era algo precipitada, juvenil, una forma de transaccion, un quedarse atascado en las
perspectivas morales, en las del ascetismo cristiano precisamente, en las que no se creia desde
el mismo momento en que desaparecio la fe en Dios... Pero planted la cuestion (como buen
europeo, ya lo he dicho, y no como aleman). ;O han dado pruebas los alemanes de que este
problema les perteneciera intimamente, de su afinidad con él, de la necesidad que tenian de
que se planteara, al menos por la manera que han tenido de asimilar la cuestion
schopenhaueriana? El hecho de que después de Schopenhauer se haya meditado y comentado
también en Alemania —en una fecha por lo demas bastante tardia— el problema que él planteo
alcanza para decidir en favor de esta pertenencia; se podria incluso invocar en contra de esto
la torpeza singular del pesimismo posterior a Schopenhauer; era evidente que en esta ocasion
los alemanes no se encontraban en su elemento. Con esto no hago alusion a Eduard von
Hartmann; por el contrario, hoy estoy lejos de haber abandonado mi antigua sospecha
respecto a él, porque lo considero demasiado habil para nosotros. Quiero decir que como
astuto y chistoso tal vez no hiciera otra cosa desde el principio que burlarse del pesimismo
aleméan, y hasta podria incluso, a fin de cuentas, "delegar” en testamento a los alemanes la
manera como lo hizo en plena época de las fundaciones. Pero yo pregunto: ¢;sera preciso citar
en honor de los alemanes a la vieja perinola ronroneante de Bahnsen, que se pasé la vida
dando vueltas con deleite en tomo a su miserable dialéctica realista y a su "mala suerte
personal™? ¢Es eso aleman por casualidad? (Recomiendo de paso sus escritos, corno remedio
antipesimista, que yo mismo he practicado, principalmente por su elegancia psicolégica y su
eficacia, creo yo, contra la indisposicién més obstinada del alma y del cuerpo.) ;O podriamos
contar entre los verdaderos alemanes a esa clase de diletantes y solteronas como Mainlénder,
el dulce apdstol de la virginidad? Para acabar, tendriamos que enfrentarnos con un judio
(todos los judios se ponen empalagosos cuando moralizan). Ni Bahnsen, ni Mainlénder, ni
sobre todo Eduard von Hartmann aportan un dato cierto a la cuestion de saber si el pesimismo
de Schopenhauer, su mirada horrorizada por un mundo despojado de todo caracter divino, que
se ha vuelto estlpido, ciego, loco, sospechoso, ese leal horror de Schopenhauer... constituyen
no s6lo un caso de excepcion entre los alemanes, sino incluso un acontecimiento aleman;
mientras que todo lo que se produce en primer plano, nuestra valiente politica, nuestro alegre
patriotismo que considera todas las cosas segun un principio tan poco filoséfico como
"Alemania, Alemania por encima de todo", por consiguiente sub specie speciei, es decir, sub
specie de la species alemana, prueba indudablemente lo contrario. jNo, los alemanes de hoy
no son de ningln modo pesimistas! Y por decirlo una vez mas, Schopenhauer era pesimista,
como buen europeo, no como aleman.

358. La sublevacion de los campesinos en el terreno del espiritu. Los europeos nos
encontramos frente a un inmenso conjunto de ruinas, en el que se alzan aun varias obras
elevadas, en el que subsisten muchas cosas carcomidas y de aspecto inquietante, mientras que
la mayor parte se ha hundido y cubre el suelo plagado de malezas, grandes y pequefas,
produciendo en su totalidad un efecto muy pintoresco. ¢Ddénde hubo nunca ruinas mas bellas?
Esta ciudad en ruinas es la Iglesia. Observamos la sociedad religiosa del cristianismo sacudida
hasta sus ultimos cimientos. La fe en Dios ha sido derribada, demolida, mientras que la
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creencia en el ideal ascético cristiano libra precisamente su ultimo combate. Un edificio tan
paciente y sdlidamente construido como el cristianismo —jfue el Gltimo edificio romano!- no
podia evidentemente ser destruido de un solo golpe; ha sido necesaria toda clase de temblores
de tierra, toda clase de espiritus para perforar, cavar, roer, ablandar y desintegrar. Pero lo mas
extrafio es que quienes se han esforzado en mantener el cristianismo, en conservarlo, se han
convertido en sus mejores destructores: los alemanes. Parece que los alemanes no entienden la
esencia de una iglesia. ;Serd que no son lo suficientemente espirituales y desconfiados? El
edificio de la Iglesia descansa en todo caso sobre una libertad y una generosidad espirituales
propiamente meridionales y, a la vez, sobre una desconfianza también austral hacia la
naturaleza, el hombre y el espiritu; descansa en un conocimiento del hombre, una experiencia
de los hombres, absolutamente distintos de los que se tienen en el norte. La reforma luterana
fue en toda su extension la revolucion indignada de la simplicidad contra lo "matizado", por
hablar con prudencia; un malentendido tosco, ingenuo, donde hay mucho que perdonar. No se
entendiala-expresion de una Iglesia victoriosa y no se veia en ella mas que corrupcion; se
juzgé mal el escepticismo aristocratico, ese lujo de escepticismo y de tolerancia, que se
permite todo poder victorioso, seguro de si mismo... Hoy vemos con toda claridad como
Lutero, en todas las cuestiones cardinales del poder, actué de forma nefasta, superficial, sin
discernimiento, aturdido, como hombre de pueblo a quien le faltaba la herencia de una casta
dominante, todo instinto de poder, hasta el extremo de que su obra, su voluntad de reconstruir
el edificio romano, fue, involuntaria e inconscientemente en su origen, una empresa des-
tructora. Se puso a desligar y a desgarrar con verdadera ira lo que la vieja arafia habia tejido
con més laboriosidad y paciencia. Entreg6 a todo el mundo los libros sagrados, que llegaron a
manos de los fildsofos, es decir, de los destructores de toda creencia basada en libros. Al
rechazar la fe en la inspiracion de los concilios destruy6 la idea de "Iglesia"”, la cual conserva
su fuerza suponiendo previamente que el espiritu inspirador que la fundé continta viviendo en
ella, construyendo y prosiguiendo la edificacion de su morada. Devolvio al sacerdote la
relacion sexual con la mujer; pero las tres cuartas partes del respeto que el pueblo, sobre todo
la mujer del pueblo, es capaz de tener, se basa en la creencia de que un hombre que es
excepcional en ese aspecto no lo serd menos en otros puntos. Aqui precisamente la creencia
popular en algo sobrehumano en el hombre, en el milagro, en Dios redentor en el hombre,
habia encontrado al defensor mas sutil y fascinante. Lutero, después de haber devuelto la
mujer al sacerdote, debia retirarle la facultad de escuchar confesiones, lo que
psicologicamente era justo; con este hecho quedd, en definitiva, suprimido el sacerdote
cristiano, cuya utilidad méas profunda habia sido siempre ser un oido santo, un pozo de
silencio, una tumba para los secretos. Bajo férmulas como "cada uno es sacerdote de si
mismo" y su astucia de campesino se escondia el odio profundo de Lutero al “hombre
superior” como lo habia concebido la Iglesia. De este modo, destruy6 un ideal que no habia
podido alcanzar, mientras parecia que estaba combatiendo y aborreciendo la degeneracion de
dicho ideal. En realidad, este monje imposible rechazo lejos de si el dominio de los hombres
religiosos, con lo que hacia el interior del orden eclesiastico no hizo otra cosa que suscitar lo
gue con tanta intolerancia combatia en el orden civil: una "sublevacién de campesinos”. En
cuanto a todo lo bueno y lo malo que haya surgido a partir de su Reforma, que puede mas o
menos valorarse hoy, ¢quién serd lo bastante ingenuo para pretender simplemente alabar o
censurar a Lutero por semejantes consecuencias? El es inocente de todo, no sabia lo que
hacia. El aplanamiento del espiritu europeo, principalmente en el norte, su exceso de bondad,
si se prefiere decirlo con un término moral, dio un prodigioso paso hacia delante gracias a la
Reforma luterana, eso esta fuera de duda. También se desarrollaron, en virtud de ella, la
movilidad y la inquietud del espiritu, su sed de independencia, su creencia en el derecho a ser
libre, su "naturaleza”. Si, como ultimo aspecto, queremos concederle el merito de haber
preparado y favorecido lo que hoy honramos como "ciencia moderna”, hay evidentemente que
afiadir que la Reforma contribuy0 a la degeneracion del sabio moderno, a su falta de respeto,
de pudor y de profundidad, a toda esa confianza y bondad en las cosas del conocimiento, en
ultima instancia, a ese espiritu plebeyo que caracteriza a los dos ultimos siglos y del que no
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nos ha redimido ain en modo alguno el pesimismo reciente. También las "ideas modernas™
demuestran aln esa sublevacion de campesinos en el norte contra el espiritu mas frio, mas
equivoco, mas desconfiado del sur, cuyo monumento mas grandioso es la Iglesia cristiana. No
olvidemos, en definitiva, lo que representa una Iglesia, principalmente por oposicién a
cualquier "Estado"; una Iglesia es ante todo una estructura de dominio que asegura al hombre
mas espiritual el rango supremo y que cree en el poder de la espiritualidad, a fin de prohibirse
todo recurso a medios de violencia méas toscos; solo por eso, la Iglesia es, en todos los
sentidos, una institucion mas noble que el Estado.

359. La venganza sobre el ingenio y otros motivos secretos de la moral. ;Donde
creen que encuentra la moral sus defensores mas temibles y audaces? Analicemos a un
hombre descastado que no tiene el suficiente ingenio como para deleitarse con él, ni
demasiada poca cultura como para ignorarlo; un hombre aburrido, asqueado, lleno de
autodesprecio; un hombre que lamentablemente tiene algo de dinero, por lo cual se ve privado
del altimo consuelo, de la "bendicion del trabajo”, del olvido de si mismo en el "trabajo
cotidiano"; ese hombre que se averglienza de su existencia —que ademas tal vez esconda
varios vicios pequefios— y que, por otra parte, se va corrompiendo sin poderlo remediar
progresivamente, volviéndose de manera continua mas susceptible por el contacto con libros
que no tiene derecho a leer, o con una sociedad demasiado inteligente como para que €l la
pueda digerir; ese hombre totalmente envenenado —pues el ingenio, la cultura, la fortuna, la
soledad, todo se vuelve veneno para tales seres descastados—, ese hombre, digo, acaba
cayendo en un estado habitual de venganza, de voluntad de venganza..., ;de qué creen que
tiene necesidad, absoluta necesidad, para procurarse una apariencia de superioridad respecto a
hombres mas inteligentes, para darse el placer de la venganza cumplida, al menos en la
imaginacion? Sera siempre, sin temor a equivocarme, de la moral; siempre las grandes
palabras moralizantes, siempre pronunciando con estridencia términos como justicia,
prudencia, santidad, virtud, siempre la actitud estoica (jqué bien oculta el estoicismo lo que no
se tiene!); siempre la capa del silencio discreto, de la afabilidad, de la mansedumbre, y no sé
qué otras capas de cosas ideales, bajo las cuales se pasean los autodespreciadores incurables y
los vanidosos incurables. Que no se malinterprete lo que digo. De esta clase de enemigos
natos del ingenio procede a veces ese raro tipo de hombres que el pueblo honra con el nombre
de santos o de sabios; de este tipo de hombres surgen monstruos de la moral que causan albo-
roto, que hacen la historia —San Agustin es uno de ellos—. EI miedo al ingenio, la venganza
contra el ingenio —joh, cuantas veces estos vicios llenos de fuerza impulsora se han convertido
en raices de virtudes y hasta en la virtud misma!- Y ahora entre nosotros, preguntémonos si
incluso esa pretension de los filésofos por la sabiduria, que a veces se ha expresado en un
lugar u otro de la tierra, como A la pretensién mas loca y presuntuosa, ¢no ha sido
siempre hasta hoy, tanto en la India como en Grecia, ante todo un escondite? A veces a lo
mejor, desde el punto de vista pedagdgico que santifica tantas mentiras, esa pretension por la
sabiduria era preconizada como una especie de tierna solicitud hacia seres que estan creciendo
y desarrollandose, hacia discipulos a los que a menudo hay que tratar de defender de si
mismos mediante la creencia en la persona (mediante un error)... Pero en los casos mas fre-
cuentes sera el refugio donde se retira el filosofo, cansado, helado por la edad, endurecido, en
la medida que esto traduce el sentimiento del fin préximo, la inteligencia de ese instinto que
tienen los animales ante la muerte —se apartan, se quedan en silencio, se refugian en cuevas, se
vuelven sabios—. (Como? ;Serd la sabiduria un refugio del filésofo para ocultarse... del
ingenio?

360. Dos clases de causas que se confunden. Creo que uno de mis adelantos y
progresos mas esenciales es que he aprendido a distinguir la causa de la accién de la causa de
determinada forma de accion, de la accion con tal fin. La primera clase de causa es una
cantidad de causas acumuladas que esperan ser empleadas de cualquier forma, con cualquier
fin; la segunda clase, en cambio, comparada con esta fuerza disponible, es algo totalmente
insignificante, una pequefia eventualidad por la que dicha cantidad "se descarga” de una
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determinada manera; el fosforo en relacion con el barril de pdlvora. Entre estas pequefias
casualidades, estos fosforos, incluiré todos los pretendidos "fines", asi como las "vocaciones"
mucho mas pretendidas aun; son relativamente fortuitas, arbitrarias, casi indiferentes con
relacion a la inmensa carga de fuerza que, como he dicho, surge para ser usada de cualquier
manera. Comunmente se considera esto desde otro angulo; se estad acostumbrado a ignorar la
fuerza impulsora méas que en la meta misma (fines, profesiones, etc.) segin un error muy
antiguo, pero la meta no es mas que la fuerza directiva, por lo que se ha confundido al piloto
con el barco. Incluso no siempre el piloto es la fuerza directiva... (No son la "meta” y el "fin"
a menudo una embellecedora excusa, una ceguera suplementaria de la vanidad, que no quiere
saber que el navio no hace mas que seguir la corriente en la que se ha metido por casualidad,
que "quiere” ir en ese sentido porque se ve arrastrado hacia €él, que tiene sin duda una
direccion, pero de ningin modo alguno un piloto? Nos falta ain una critica de la idea de "fin".

361. A proposito del problema del actor. El problema del actor es uno de los que mas
han preocupado desde hace mucho tiempo. Yo dudaba (y a veces continio haciéndolo) de si
éste es el Unico punto de partida que permite llegar a la peligrosa idea de "artista" —idea que
ha sido tratada hasta ahora con una benevolencia imperdonable-. La falsedad con buena
conciencia, el placer de simular estallando como una fuerza, haciendo retroceder a lo que
Ilamamos "caracter”, sumergiéndolo a veces hasta acabar con él; el deseo interior de tomar
una mascara y entrar en un papel, en una apariencia; un excedente de facultades de adaptacion
de toda clase que ya no puede satisfacerse sirviendo estrictamente a la utilidad inmediata...
¢no es todo esto Unicamente lo que constituye al actor en si? Este instinto se desarrollara con
mas facilidad en aquellas familias pobres del pueblo que, por presiones y complicaciones
diversas, deben asegurarse el sustento en rigurosa servidumbre, administrar su alimentacion
segun sus bolsillos, adaptarse con flexibilidad a circunstancias siempre cambiantes, mostrar
actitudes nuevas, llegar de a poco a ser capaces de "llevar la capa al capricho del viento",
hasta convertirse incluso en capa como maestros de ese arte asimilado y encarnado del eterno
juego del escondite que en los animales se Ilama mimetismo, etc.,... hasta que al fin toda esta
capacidad acumulada durante generaciones se hace tiranica, irrazonable, indomable y aprende
instintivamente a mandar a los otros instintos, engendrando al actor, al "artista™ (comenzando
por el bufén, el charlatan, el payaso, el clon, la clésica figura del criado, de Gil Blas —pues en
estos tipos se encuentra la prehistoria del artista y bastante a menudo incluso la del "genio"-).
En condiciones sociales més elevadas se desarrolla igualmente bajo presiones semejantes una
clase de individuo anéloga, con la excepcion de que en este caso el instinto histriénico es
frenado frecuentemente por otro instinto, el "diplomatico™ —aunque me inclino a creer que, Si
le estuviera permitido, un buen diplomatico haria un buen papel como actor-. En lo que
respecta a los judios, el pueblo del arte de la adaptacion por excelencia, estamos predispuestos
en este orden de ideas a ver en ellos por encima de todo una empresa, por asi decirlo, de
alcance historico universal para la formacion de actores, un semillero propiamente dicho de
actores. Esta cuestion tiene plena actualidad; ¢que buen actor no es hoy judio? El judio, del
mismo d modo, como escritor de nacimiento, como dominador efectivo de la prensa europea,
ejerce este poder que le es propio en virtud de su capacidad de actor, pues el escritor es
esencialmente actor —representa el papel de "competente™, de "especialista”—. Por ultimo, las
mujeres. Pensemos en toda la historia de la mujer, que supuestamente deben ser actrices por
sobre todas las cosas. Oigamos a los medicos que han hipnotizado a mujeres para acabar
constatando que amarlas es jdejarse hipnotizar por ellas! ;Qué resulta siempre de esto? Que
hasta cuando se entregan estan "representando”. jEs tan artista la mujer!

362. Nuestra creencia en una virilizacion de Europa. Debemos a Napoledn (y de
ningin modo a la Revolucidén Francesa que buscaba la "fraternidad™ de los pueblos y el
florecimiento de efusiones afectivas universales) que debamos esperar de ahora en mas una
sucesion de siglos bélicos sin precedente en la historia; en pocas palabras, le debemos haber
entrado en la era clasica de la guerra, de la guerra cientifica y popular al mismo tiempo, de la
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mayor envergadura (en cuanto a medios, talentos, disciplina). Este periodo sera estudiado por
los siglos futuros con envidia y respeto, como un ejemplar perfecto; el movimiento nacional
del que procedera esta gloria bélica no es sino un contragolpe de la accién misma de
Napoleon, por lo que sin él no habria podido producirse. Algin dia se reconocera a Napoledn
el mérito de haber restituido al hombre en Europa, la superioridad sobre el hombre de
negocios y el filisteo; quizés incluso sobre "la mujer”, a quien el cristianismo, el espiritu
entusiasta del siglo XVIII y las "ideas modernas” no han dejado de halagar. Napoledn, que
considera a la civilizacion con sus ideas modernas como una enemiga personal, se consagrd
mediante esta hostilidad como uno de los mayores continuadores del Renacimiento; él fue
quien revel6 un fragmento entero de naturaleza antigua, el fragmento decisivo quizas, el
fragmento de granito. Y quién sabe si este fragmento de naturaleza antigua no llegard a
superar igualmente al movimiento nacional, para heredar y continuar en sentido afirmativo el
esfuerzo de Napoledn, quien, como sabemos, queria una Europa unida que fuese duefia del
mundo.

363. Cémo cada sexo tiene sus prejuicios acerca del amor. A pesar de todas las
concesiones que estoy dispuesto a hacer al prejuicio monogadmico, no aceptaré nunca que se
hable de una igualdad de derechos en el amor entre el hombre y la mujer, porque no existe.
Esto implica que el hombre y la mujer entienden cada uno a su vez cosas diferentes por el
término "amor" -y una de las condiciones del amor entre los dos sexos es que uno no
presuponga en el otro el mismo sentimiento, la misma idea de "amor"-. Esté bastante claro lo
que la mujer entiende por amor: perfecta entrega (no s6lo abandono) del cuerpo y del alma sin
limitaciones ni reservas; la idea de una entrega condicionada y casual es para la mujer motivo
de verglienza y de terror. Dada esta carencia de condiciones, su amor' es una creencia, la
Unica que tiene la mujer. Cuando el hombre ama a una mujer, exige de ella precisamente ese
amor, por lo que él esta totalmente alejado de este principio previo del amor femenino.
Suponiendo que existieran también hombres a quienes no les resultara extrafio el deseo de
abandono total, éstos no serian hombres. Un hombre que ama a una mujer se convierte en
esclavo; pero una mujer que ama como mujer se convierte en una mujer mas perfecta... La
pasion de la mujer en su renuncia absoluta a los derechos propios presupone precisamente que
no existe en el amante un pathos, una voluntad de renuncia idénticos, pues si ambos
renunciasen igualmente a si mismos por amor, resultaria... ;qué sé yo?, tal vez un espacio
vacio. La mujer quiere ser tomada y aceptada como propiedad, quiere fundirse en la idea de
"propiedad”, de "ser poseida™; por consiguiente, desea que un hombre la agasaje, que no se
deje estar ni se abandone, puesto que, por el contrario, debe enriquecer su "yo" mediante un
aumento de fuerza, de felicidad y de creencia —esto constituye lo que la mujer le da cuando se
entrega a él-. La mujer se abandona, el hombre se enriquece; creo que ningln contrato social
ni la mejor voluntad de justicia permitirdn nunca superar este antagonismo natural, por
deseable que pueda ser no estar constantemente contemplando todo lo que ese antagonismo
tiene de duro, de terrible, de enigmatico y de inmoral. Pues el amor, entendido en su totalidad,
su grandeza, su plenitud, es naturaleza y en cuanto tal algo eternamente “inmoral”. La
fidelidad, segln esto, esta incluida en el amor de la mujer, brota de la nocién misma de este
amor; en el hombre puede facilmente crecer después de su amor, por gratitud, por una
idiosincrasia de su gusto o por una llamada afinidad electiva, pero no pertenece a la esencia de
su amor —tan poco forma parte de ella que seria licito hablar de una contradiccién natural
entre el amor y la fidelidad en el hombre—. Este amor varonil no es sino una voluntad de tener
Y no una renuncia ni un abandono, pues la voluntad de tener acaba por lo general cuando se
tiene la posesion... Realmente, en el hombre, que raras veces y muy tarde reconoce ante si
mismo este *tener”, lo que hace que subsista su amor es la sed mas sutil y recelosa de poseer,
de manera que es posible incluso que aumente todavia después del abandono de la mujer, ya
que no acepta facilmente que una mujer no tenga nada que “entregarle”.

364. Habla el ermitafio. El arte del trato con la gente se basa esencialmente en la
habilidad (lo que supone un largo ejercicio) de aceptar, de tomar una comida cuya preparacion
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culinaria no inspira confianza. Si uno se sienta a la mesa con un hambre de perros, todo
resultara facil ("la peor compafiia te hace sentir", como dice Mefistofeles); jpero no tenemos
ese hambre terrible cuando queremos! jAy! jSon tan dificiles de digerir nuestros semejantes!
Primer principio: como cuando se trata de una desgracia, acudir con toda valentia, servirse
con resolucion, admirarse de uno mismo, masticar la repugnancia, tragarse el asco. Segundo
principio: "mejorar" al préjimo, en caso necesario mediante algun elogio que lo haga destilar
felicidad por su causa, o bien sacar por la punta una de sus cualidades buenas o "interesantes"
hasta que salga toda su virtud para envolver su semblante en los pliegues de aquélla. Tercer
principio: autohipnotizacion. Fijar la vista en el objeto de trato como en un botédn de cristal
hasta que cese toda sensacion de placer o de dolor; dormirse imperceptiblemente, ponerse
rigido, y adquirir compostura. Este es un remedio casero practicado en la vida conyugal y en
la amistad, debidamente comprobado, considerado indispensable, pero que no ha encontrado
todavia su definicion cientifica. Su nombre vulgar es... paciencia.

365. Habla el ermitafio otra vez. También nosotros mantenemos relaciones con
"personas”, también nosotros nos ponemos modestamente el traje con el cual (y como el cual)
se nos conoce, estima y busca. Vestidos asi, nos presentamos en sociedad, es decir, entre
personas disfrazadas que no quieren que se les diga que lo estan. También nosotros actuamos
con mascaras discretas y nos deshacemos de toda curiosidad que trate de ir mas alla de los
limites de nuestro "disfraz". Pero hay otras artimafias para "tratar" con la gente entre la gente;
por ejemplo, vestirse de fantasma —lo cual es muy recomendable si queremos desem-
barazarnos pronto de ellos y asustarlos—. Probemos; extienden la mano sobre nosotros y no
nos pueden agarrar. Eso asusta. O bien pasamos a través de una puerta cerrada, o cuando estan
las luces apagadas o incluso cuando estamos muertos. Este ultimo recurso es por excelencia el
del hombre péstumo. (";Qué creen, eh? —decia un dia uno de éstos con impaciencia—. No
ibamos a estar de buen humor soportando este aislamiento, este frio, este silencio sepulcral,
toda esta soledad subterranea, escondida, muda, ignorada, que en nuestro caso se llama vida y
que también podria llamarse muerte, si no supiéramos lo que nos sucede, puesto que sélo
después de la muerte llegamos a nuestra vida y nos convertimos en seres vivos. jOh, muy
vivos! jNosotros, los hombres postumos!™)

366. A la vista de un libro erudito. No soy de los que sélo tienen ideas entre los
libros, en contacto con libros; de hecho, estoy acostumbrado a pensar al aire libre, caminando,
saltando, escalando, bailando, sobre todo en montes solitarios 0 muy cerca del mar, alli donde
hasta los caminos se demuestran ensimismados. Mis primeras preguntas para juzgar el valor
de un libro, de un hombre, de una musica son: ";Sabe caminar?, mejor aun, ;sabe bailar?"
Rara vez leo, sin que esto signifique que lea peor.

iAh! jQué pronto adivino como le han llegado al autor sus ideas, alli sentado, delante
del tintero, con el vientre oprimido y la cabeza inclinada sobre el papel! jPero qué pronto
también acabo con su libro! La obra se resiente de los intestinos comprimidos del autor, no
hay posibilidad de engafio, como tampoco de la atmdsfera cargada, de la poca altura del techo
y de la pequefiez de la habitacion. Esto era lo que sentia cuando terminaba de cerrar un libro
honrado y erudito, quedando agradecido, muy agradecido, pero también un tanto aliviado... El
libro de un erudito desprende siempre algo que oprime, algo oprimido. Por alguna parte se
trasluce el "especialista”, su celo, su seriedad, su colera, su estimacion exagerada del rincén
donde esta sentado bordando y, por ultimo, su joroba —todo especialista tiene joroba—. El libro
de un erudito refleja también un alma arqueada; todo oficio nos vuelve arqueados. Basta
volver a ver a nuestros amigos de juventud, una vez que se han hecho de su ciencia. jAh!,
iqueé cierto es siempre también lo contrario! jSon ellos quienes han sido invadidos y poseidos
por la ciencia para siempre! Pegados a su rincon, descompuestos hasta resultar irreconocibles,
esclavizados, desequilibrados, flacos y angulosos, salvo en un lugar donde son extraordinaria-
mente redondos —cuando los encontramos asi, nos acongojamos y guardamos silencio-.
Cualquier oficio, aunque tenga un suelo de oro, tiene también un techo de plomo que no cesa
de oprimir al alma hasta arquearla y convertirla en algo extrafio. Nada se puede cambiar.
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Sobre todo no se crea que se puede evitar esta deformacion mediante algin procedimiento
pedagdgico. Toda clase de maestria se paga muy cara en este mundo, donde tal vez todo se
paga muy caro. Se llega a dominar un oficio al precio de ser victima de él. Pero a ustedes les
gustaria que fuese de otro modo —"a un precio mas bajo", sobre todo con mas comodidad, ;no
es asi, sefiores contemporaneos mios? —Pues, jmanos a la obra! Pero conseguiran algo
distinto; en lugar del artesano y del maestro, tendran al escritor, al flexible escritor que "sabe
de todo un poco", a quien le falta sin duda la joroba —a excepcion de la que se forma al doblar
el espinazo ante ustedes, como dependiente de la tienda del ingenio y "mantenedor” de la
cultura—, al escritor que no es nada a fin de cuentas pero "representa” a casi todo, que hace el
papel de "competente™, "ocupando su lugar”, y que incluso se llena de modestia para hacer
que le paguen, lo honren y lo agasajen, en lugar del competente. jNo, mis queridos eruditos!
iLos bendigo hasta por su joroba! j'Y también por el desprecio que muestran a ese parasito de
la cultura que es el escritor! jPorque ustedes son incapaces de traficar con el talento! jPor
todas sus opiniones que no pueden pagarse con dinero! jPor no representarse mas que a
ustedes mismos! Los bendigo porque su Unico deseo es ser maestros en su oficio por respeto a
toda maestria y a toda capacidad, y rechazan todo lo que no es mas que apariencia, inau-
téntico, fachada, virtuosismo vano, demagogia, farsa en las letras y en las artes; jtodo lo que
no podria dar pruebas de una probidad absoluta en su disciplina y en su aprendizaje! (Ni
siquiera el genio compensa semejante carencia, por mas que sepa disimular al respecto; esto
se ve rapidamente si se ha podido observar de cerca el trabajo de nuestros pintores y masicos
mejor dotados, pues todos, casi sin excepcion, estan llenos de astucia para las fantasias, las
maneras, los subterfugios y hasta los principios, y saben adquirir artificialmente, llegado el
caso, la apariencia de esa probidad, de esa formacion y de esa cultura solidas, sin engafarse a
si mismos, sin tener que estar continuamente reduciendo al silencio a su mala conciencia.
Porque, ya saben, todos los grandes artistas modernos sufren de mala conciencia...)

367. Primera distincion que se ha de hacer en materia de obras de arte. Todo lo
que se concibe, todo lo que se imagina poéticamente, lo que se pinta 0 se compone en
mausica, o incluso se construye y se forma pertenece al arte del mondlogo o pertenece al arte
ante testigos. En esta Gltima categoria hay que incluir también ese aparente arte del
monologo que implica la creencia en Dios, toda la lirica de la oracion, pues para un espiritu
piadoso nunca se esta solo —este Ultimo descubrimiento lo hemos hecho nosotros, los ateos—.
No conozco en toda la Optica del artista una diferencia mas profunda que aquella en la que ve
progresar su obra desde el punto de vista del testigo (es decir, se ve "a si mismo"), o en la
que, por el contrario, "se ha olvidado del mundo™. Eso que resulta esencial en todo arte del
mondlogo, arte que reside en el olvido, arte que es musica del olvido.

368. Habla el cinico. Mis objeciones a la musica de Wagner son objeciones
fisiolégicas, no necesito disfrazarlas con férmulas estéticas. Mi "hecho™ es que cuando esa
mdsica actGa en mi, mi respiracion se vuelve mas dificil, mis pies se enojan y se rebelan
contra ella, pues necesitan compas, danza, cadencia; esperan de la musica el encanto que
supone caminar, saltar y bailar agradablemente. Asimismo, protestan también mi estémago,
mi corazon, mi circulacion sanguinea, mis entrafias. Me pongo ronco al oirla. De modo que
me pregunto qué espera todo mi cuerpo de la musica en general. Creo que alivio. Como si
todas las funciones animales debieran acelerarse mediante ritmos ligeros, audaces,
desenfrenados, seguros de si mismos, como si esta vida de bronce y de plomo debiera dorarse
mediante agradables y tiernas armonias. Mi melancolia quiere descansar en los recovecos y
los abismos de la perfeccion, por eso necesito la muasica. jQué me importa el drama! jQué me
importan las convulsiones de sus moralizantes extasis que satisfacen al "pueblo™! jDe qué me
vale toda la charlataneria gesticulante del actor! Por lo que se ve, soy una naturaleza esen-
cialmente antiteatral. Wagner, en cambio, era esencialmente un hombre teatral, un actor, el
fanatico mas entusiasta del mimo que haya existido jamas, incluso entre los musicos... Y
dicho sea de paso, si en teoria Wagner afirmaba que “el drama es el fin y la muasica no es
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nunca mas que el medio™, su practica del principio al final revelaba por el contrario que para
él la actitud era el fin, y que tanto el drama como la mdsica no eran mas que el medio. La
mausica era para €l el medio de ajustar, reforzar, interiorizar el gesto dramatico y la fisonomia
externa del actor; jel drama de Wagner no era sino un pretexto para numerosas actitudes
dramaticas! Tenia, entre otros, el instinto de mando de un gran actor, en todo y para todo,
hasta como musico, segun he dicho. Es lo que un dia hacia que entendiera, no sin esfuerzo,
un wagneriano leal. Y tenia razon cuando afadi: "jSea usted un poco mas sincero consigo
mismo, que no estamos en el teatro! En el teatro solo se es sincero como multitud; como
individuo se miente, uno se miente a si mismo. Cuando se va al teatro, se deja su yo en casa,
se renuncia al derecho de hablar, de elegir y de tener un gusto propio; se renuncia al derecho
a mostrar esa valentia que se tiene entre cuatro paredes frente a Dios y los hombres. Nadie
lleva al teatro lo mas sutil de su sentido artistico, ni siquiera el artista que trabaja para el tea-
tro; alli no es méas que pueblo, pablico, rebafio, mujer, fariseo, elector, demdcrata, ciudadano,
préjimo, hasta la conciencia més personal se rinde alli a la magia niveladora de "la mayoria’,
alli actua la estupidez como ansia y contagio; s6lo impera el vecino y uno se vuelve
vecino..." Olvidaba afadir lo que mi wagneriano ilustrado replicé a mis objeciones
fisioldgicas: "¢No sera que no esta usted lo bastante sano para nuestra musica?".

369. Una coexistencia que se da en nosotros. ¢(No tendriamos los artistas que
reconocer interiormente que hay en nosotros una discordancia inquietante, que nuestro gusto y
nuestra fuerza creadora tienen cada uno una extrafia manera de ser y de conservarse, y que
cada uno tiene un crecimiento propio? Me refiero a los grados y a las épocas totalmente
diferentes en cuanto a la edad, la juventud, la madurez, la fragilidad, la putrefaccion. Asi, por
ejemplo, un musico seria capaz de crear obras que estuviesen en contra de lo que sus oidos y
su corazon de experto oyente aprecian, saborean, prefieren, aunque ni siquiera sintiese la
necesidad de tener conciencia de esta contradiccion. Como muestra una experiencia que ya
resulta dolorosa de tanto repetirse, facilmente nuestro gusto sobrepasa el gusto de nuestra
fuerza creadora, sin que por ello ésta dltima se paralice, ni le impida producir. Pero también
puede ocurrir lo contrario, y a esto precisamente quiero llamar la atencién de los artistas. Un
creador constante, una especie de hombre "maternal™ en el amplio sentido de la palabra, que
no tuviese ya otra preocupacion que los embarazos y los partos de su talento, que ni siquiera
tuviese tiempo de reflexionar sobre si mismo y sobre su obra, ni de medirse con ella, que ni
siquiera deseara ejercitar su gusto y que simplemente se olvidara de él, abandonandolo o
dejando que se extinguiera; ese autor, digo, acabaria tal vez produciendo obras cuyo alcance
no seria capaz de juzgar desde largo tiempo atras. De esta forma, no diria ni pensaria mas que
tonterias al respecto. Creo que esta es la relacion que casi normalmente mantienen los artistas
fecundos con sus obras. Nadie conoce peor a un nifio que sus padres e, incluso, por poner un
ejemplo colosal, todo el mundo poético y artistico de Grecia no "supo" nunca lo que hacia...

370. ¢Qué es el romanticismo? Algunos de mis amigos recordaran al menos que al
principio me lancé sobre nuestro mundo moderno con algunos errores graves y algunas
valoraciones exageradas. En cualquier caso, como alguien que espera. Concebia —jquién sabe
después de qué experiencias personales!— que el pesimismo filoséfico del siglo XIX era un
sintoma de una fuerza superior del pensamiento, de una valentia méas audaz, de una plenitud
de vida mas triunfante que las correspondientes al siglo XVIII, al siglo de Hume, de Kant, de
Condillac y de los sensualistas. Hasta llegué a pensar que el conocimiento tragico constituia el
lujo propiamente dicho de nuestra cultura, la clase de despilfarro mas preciada, mas noble,
mas arriesgada de esta cultura, pero también un lujo legitimo, dada su superabundancia. Del
mismo modo interpretaba la musica alemana; creia percibir en ella el temblor de tierra en el
que acaba descargandose una fuerza originaria condensada desde siglos atras, indiferente al
hecho de que, al mismo tiempo, vacilara todo lo que entendemos normalmente por cultura.
Como puede verse, desconocia yo entonces lo que caracteriza especialmente tanto al
pesimismo filoséfico como a la musica alemana: su romanticismo. ¢Qué es el romanticismo?
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Todo arte, toda filosofia pueden ser considerados como medios al mismo tiempo saludables y
auxiliares al servicio de la vida en crecimiento, en lucha; presuponen siempre sufrimientos,
seres que sufren. Pero hay dos clases de seres que sufren: los que sufren por su abundancia de
vida, que desean un arte dionisiaco y que tienen asimismo una vision y una comprension
tragicas de la vida; y aquellos que sufren por su empobrecimiento de vida, que buscan en el
arte y en el conocimiento el descanso, el silencio, el mar en calma, la entrega personal o, por
el contrario, la borrachera, la crispacion, el estupor, el delirio. A la doble necesidad de esta
segunda clase responde el romanticismo en todas las artes y en todos los conocimientos. A
esta clase de seres pertenecian (y pertenecen) tanto Schopenhauer como Richard Wagner, por
citar a los dos romanticos mas célebres y expresivos que otrora fueron objeto de un
malentendido por mi parte que no los desfavorecia, como se me concedera con toda equidad.
El ser més rico en abundancia vital, el dios y el hombre dionisiacos pueden permitirse no solo
ver lo terrible y problematico, sino también cometer incluso una accion terrible y entregarse a
todo lujo de destrucciones, descomposiciones y negaciones; para ellos, el mal, el absurdo y la
fealdad horrible estan, por asi decirlo, permitidos, en virtud de un excedente de fuerzas
generadoras y fecundas, capaces de convertir cualquier desierto en un pais fértil. Por el
contrario, el ser mas doliente y mas pobre de vida tendra mayor necesidad de mansedumbre,
de tranquilidad, de bondad en pensamientos y en acciones... hasta de un dios, especialmente
de un dios para enfermos, de un "Salvador". Necesitara también la logica y la inteligibilidad
conceptual de la existencia —pues la logica tranquiliza, da confianza—. En definitiva, necesita
que su horizonte optimista sea algo estrecho e inclusivo, para que le dé calor y le disipe el
miedo. Asi fui entendiendo poco a poco a Epicuro, el opuesto a un pesimista dionisiaco, y al
"cristiano” que, en realidad, no es mas que una variedad del epicureo y, como él,
esencialmente romantico. Mi vista se ejercitaba en discernir cada vez mejor para saber hacer
uso de esa forma tan sumamente dificil e insidiosa de induccion que se encuentra en el origen
de la mayoria de los errores, aquella que va de la obra al creador, del acto al actor, del ideal a
quien tiene necesidad de él, de cualquier forma de pensamiento y de apreciacion a la necesi-
dad que la determina imperiosamente. Frente a todos los valores estéticos me sirvo ahora de
esta distincion principal; en cada caso pregunto: ";es el hambre o es la abundancia quien se ha
convertido aqui en creador?". A primera vista pareceria ser mas aconsejable hacer una dis-
tincién de otro tipo —mucho mas evidente- que consistiria en determinar si lo que se encuentra
en el origen del acto creador es el deseo de estabilizarse, de eternizarse, de ser; o es, por el
contrario, el deseo de destruccion, de cambio, de novedad, de futuro, de desarrollo. Pero
ambas clases de deseos, consideradas con mas profundidad, se muestran susceptibles de una
doble interpretacion precisamente segin el modo de distincion que acabo de indicar y que, a
mi juicio, merece con justo titulo la preferencia. EI deseo de destruccién, de cambio, de
desarrollo puede ser la manifestacion de una fuerza abundante e impregnada de futuro (el
término que yo uso para designarla es, como se sabe, "dionisiaca"), pero puede ser también el
odio del fracasado, del menesteroso, del desfavorecido por la fortuna, que destruye, que debe
destruir, porque lo subleva y lo irrita el estado de cosas existente, e incluso toda existencia,
toda forma de ser —para entender esta pasion no hay mas que mirar de cerca a nuestros
anarquistas—. La voluntad de eternizacion exige también una doble interpretacion. Por un
lado, puede provenir de un sentimiento de gratitud y de amor; un arte que tenga este origen
sera siempre un arte apotedsico y ditirambico quizas en Rubens, serenamente irdnico en
Hafiz, claro y afable en Goethe, envolviéndolo todo en un resplandor homerico. Pero puede
ser también la voluntad tirdnica de un ser afectado por un gran dolor, de uno que lucha,
torturado, que aspira a conferir el caracter obligatorio de una ley universal a la idiosincrasia
misma de su dolor, a lo que éste tiene de mas personal, de mas particular, de méas cercano, y
que se toma venganza en cierto modo de todas las cosas imprimiendo en ellas su imagen,
marcando en ellas al rojo vivo su imagen, la imagen de su tortura. Esto es lo que constituye el
pesimismo romantico en su forma mas expresiva, como filosofia schopenhaueriana de la
voluntad, o como musica wagneriana; el pesimismo romantico representa el ultimo
acontecimiento grande en el destino de nuestra cultura. (La posibilidad de que exista otro
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pesimismo, un pesimismo clasico, es una captacion y una vision que me pertenece como
inseparable de mi mismo, como mi proprium y mi ipsissinlum. Salvo que la definicion de
"clasico” suene mal en mis oidos, por ser un término demasiado usado y rotundo, que ha
llegado a resultar irreconocible. Al pesimismo del futuro —jpues esta en camino!, jlo veo
venir!- lo llamo pesimismo dionisiaco.)

371.  Nosotros, los incomprensibles. ;Nos hemos quejado alguna vez de que no nos
comprenden, de que nos ignoran, de que nos confunden con otros, de que nos calumnian, de
gue no nos escuchan o de que apenas lo hagan? Eso es precisamente lo que nos ha tocado
afrontar, y lo que nos seguira tocando por mucho tiempo. Digamos, modestamente, hasta
1901; y eso es también nuestra distincion; no nos valorariamos bastante a nosotros mismos, si
desearamos que fuese de otro modo. Nos dejarnos confundir. Estamos creciendo y en nuestro
cambio perpetuo nos desprendemos de las cortezas viejas, estrenamos piel nueva cada
primavera, no dejamos de ser cada vez mas jovenes, mas futuros, mas elevados y mas fuertes,
echamos raices cada vez con mas fuerza en lo profundo —en el Mal-, mientras a la vez
abrazamos el cielo siempre con mas amor y amplitud y absorbemos su luz, cada vez mas
sedientos, con todas nuestras ramas y todas nuestras hojas. Crecemos como los arboles —como
todo lo que vive, jqué dificil es comprender esto!-. Crecemos no sélo por un lado, sino por
todas partes, no en una direccion, sino tanto hacia arriba y hacia fuera como hacia dentro y
hacia abajo. Nuestra fuerza actla a la vez en el tronco, en las ramas y en las raices, no nos
corresponde hacer algo por separado ni ser algo separado... Esto, como he dicho, es lo que nos
ha tocado afrontar; crecemos hacia lo alto, jy eso deberia ser nefasto para nosotros, pues
habitamos cada vez mas cerca del rayo! Tanto mejor, no por eso lo vamos a honrar menos, y
permanece lo que no queremos compartir ni comunicar: la fatalidad de la altura, nuestra
fatalidad.

372.  ¢Por queé no somos idealistas? Antiguamente, los filésofos temian a los
sentidos; ¢no habremos olvidado demasiado ese temor? Hoy todos los filésofos, tanto los
actuales como los futuros, somos sensualistas, y no en cuanto a la teoria, sino en la préctica.
Aquellos, por el contrario, estimaban que los sentidos corrian el riesgo de atraerlos fuera de su
mundo, del frio reino de las "ideas", y de llevarlos a una isla peligrosa y mas meridional
donde temian que se les derritieran sus virtudes de filésofos igual que la nieve se derrite al
sol. El requisito para filosofar antes era ponerse cera en los oidos, un verdadero fil6sofo no
tenia entonces oidos para la vida; como la vida es musica, negaba la musica de la vida —
considerar que toda musica es musica de sirenas constituye una supersticion muy antigua del
filésofo-. Pero hoy tenderiamos a pensar precisamente lo contrario (lo que podria ser no
menos falso); es decir, que la educacion de las ideas es peor que la de los sentidos, con toda su
apariencia fria y anémica y a pesar de esa apariencia. Estas ideas han vivido siempre de la
"sangre" del filésofo, han vaciado siempre sus sentidos y, si se nos quiere creer, también su
"corazon". Los filésofos antiguos no tenian corazén, filosofar consistia siempre una en
especie de vampirismo. ¢(No notan en tales fisonomias, como la del propio Spinoza, algo
profundamente enigmatico e inquietante? ;No comprenden el espectaculo que se representa
aqui, ese palidecer progresivamente, la insensibilizacion interpretada de un modo cada vez
mas idealista? ¢/No adivinan que detrds se encuentra una sanguijuela, oculta desde mucho
tiempo, que empieza atacando a los sentidos para acabar dejando sélo los huesos y el crujido
que hacen éstos, es decir, categorias, formulas, palabras? (que se me perdone, pero todo lo
gue ha quedado de Spinoza, de su amor intelectual a Dios, no es nada mas que crujido de
huesos. (Qué amor y qué Dios van a existir sin la menor gota de sangre?). En definitiva, todo
idealismo filoséfico ha sido hasta ahora una especie de enfermedad, cuando no era, como en
el caso de Platdn, la precaucion de una salud exuberante y peligrosa, el miedo al poder
excesivo de los sentidos, la sabiduria de un socratico prudente. ¢ Acaso los modernos estamos
lo bastante sanos como para necesitar el idealismo de Platon? Y no tememos a los sentidos,
por lo cual...
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373. La "ciencia como prejuicio. De las leyes de la jerarquia surge que los
cientificos, por no pertenecer mas que a la clase media intelectual, no deben ser admitidos
para ver los grandes problemas e interrogantes propiamente dichos; ni su valentia ni su mirada
serian suficientes. Su necesidad, que es lo que los motiva a investigar, su manera de anticipar
y de desear interiormente que las cosas estén constituidas de determinada manera, su miedo y
su esperanza se tranquilizan y se conforman muy réapido. Lo que, por ejemplo, entusiasma de
algun modo a ese pedante inglés llamado Herbert Spencer y lo impulsa a poner un limite a su
esperanza y un horizonte a lo deseable, esa reconciliacion final entre "el egoismo y el altruis-
mo" que lo hace conjeturar, es precisamente algo que a nosotros nos asquea; una humanidad
con esas perspectivas spencermanas, como fines Gltimos, nos pareceria digna de desprecio,
digna de ser aniquilada. Pero el solo hecho de que lo que él considera la esperanza suprema,
otros lo vean y no puedan verlo legitimamente mas que como una posibilidad repugnante,
constituye un interrogante que Spencer no habria sido capaz de anticipar... Lo mismo sucede
con esa creencia que tanto satisface hoy a los cientificos materialistas, la creencia en un
mundo que se supone que tiene su equivalente y su medida en el pensamiento humano, en los
conceptos valorativos humanos, la creencia en un "mundo verdadero” que se podria captar de
forma definitiva mediante nuestra estrecha y reducida razéon humana. ;Qué podemos decir a
esto? ¢ Aceptariamos en serio que se degradara la existencia a un ejercicio servil de célculo, a
una vida sedentaria de matematico? No intentemos quitarle a la existencia su caracter
ambiguo, pues lo exige el buen gusto, sefiores, sobre todo el gusto por el respeto, algo que
supera el horizonte que ustedes vislumbran. Eso de que s6lo sea legitima una interpretacion
del mundo, en la que ustedes subsisten genuinamente, donde sélo se puede explorar y con-
tinuar trabajando de acuerdo con el sentido que impongan (¢ quieren decir, en realidad, de una
manera mecanica?), y que solo admite contar, calcular, pesar, ver y tomar no esmas que
necedad e ingenuidad, por no decir alienacion y cretinismo. ¢(No seria, en cambio, muy
verosimil que lo que la existencia tiene de més superficial y de mas externo —de mas aparente,
su epidermis, lo que la hace palpable— fuese la primera cosa que se pudiera captar de ella?,
¢tal vez la Unica? Una interpretacion “cientifica” del mundo, de acuerdo con la visién del
mundo que les pertenece, seria, una de las mas estlpidas; es decir, una de las mas pobres de
significados de todas las interpretaciones imaginables; esto es lo que hay que decir al oido y
Ilevar a la conciencia de esos sefiores mecanicistas que hoy acuden a mezclarse gustosamente
con los filésofos y creen que la mecénica es la doctrina de las leyes primeras y Ultimas sobre
las que debe edificarse toda existencia, como sobre unas piedras fundamentales. jPero si un
mundo esencialmente mecéanico seria un mundo esencialmente absurdo! Supongamos que
solo se estimara el valor de una obra musical en funcién de la cantidad de elementos
susceptibles de contarse, calcularse y convertirse en formulas, jqué absurda seria semejante
estimacion "cientifica" de esa obra musical! ;Qué habriamos retenido, comprendido y
reconocido de ella? jNada, absolutamente nada de lo que constituye esencialmente la
"musica"!

374. Nuestro nuevo "Infinito™. Existen preguntas que ni el mas activo de los
intelectos, aun por medio de - laboriosos analisis o concienzudos esfuerzos, pueden llegar a
contestarse. Saber hasta donde llega el carécter perspectivista de la existencia, o incluso si
tiene ademas algun otro caracter; si una existencia sin interpretacion, sin ningan "sentido” no
se convierte en un "sin sentido"; si, por otra parte, toda existencia no es esencialmente una
existencia interpretativa, son ese tipo de interrogantes. Es por eso que el intelecto humano no
puede hacer otra cosa que verse bajo sus formas perspectivistas y nada mas que en ellas. No
podemos mirar mas alla de nuestro angulo... Es una curiosidad desesperante tratar de saber si
pueden existir otros tipos de intelectos y de perspectivas. Por ejemplo, si hay de verdad seres
capaces de captar el tiempo hacia atras o alternativamente hacia atras y hacia delante (lo que
daria lugar a otra orientacion de la vida y a otra nocion de causa y efecto). Pero creo que al
menos hoy estamos lejos de la ridicula soberbia que supone determinar desde nuestro angulo
gue sélo son validas las perspectivas obtenidas desde dicho angulo. Por el contrario, el mundo
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se nos ha vuelto "infinito” una vez mas; es decir, en la medida en que no podemos ignorar la
posibilidad de que implique infinitas interpretaciones. Una vez mas nos conmueve un gran
temblor, pero, ¢quién tendria ganas de divinizar, recogiendo inmediatamente esa antigua cos-
tumbre, ese monstruo que es el mundo desconocido? ¢A quién se le ocurriria adorar a ese
desconocido como el "dios desconocido"? jAy! Existen tantas posibilidades no divinas de
interpretacion inscritas en ese desconocido, tantas interpretaciones endiabladas, tontas y locas,
incluyendo nuestra propia interpretacion humana, demasiado humana, que ya conocemos...

375. ¢(Por qué parecemos epicureos? Los modernos somos cautos frente a las
convicciones definitivas; nuestra desconfianza descree de los encantamientos y las trampas en
las que cae la conciencia ante una creencia fuerte, una afirmacion o una negacion absolutas...
¢Como se explica esto? Quiza por el hecho de que, en buena parte, se puede notar asi la
precaucion del "gato suspicaz”, del idealista desengafiado, pero la mejor explicacion seria ver
aqui la curiosidad jubilosa de quien, pegado antiguamente a su rincon hasta desesperarse, se
deleita ahora con lo contrario y se entusiasma ante "la apertura total”. De manera que se
desarrolla una inclinacion casi epicurea al conocimiento, de la cual no se escapa facilmente el
caracter conflictivo de las cosas; paralelamente se desarrolla una repugnancia hacia las
palabras grandilocuentes, un gusto que rechaza todas las antitesis pesadas y toscas, y que tiene
conciencia no sin orgullo de que practicale recato. Efectivamente, esto es lo que constituye
nuestro orgullo, sujetar las riendas ligeramente cuando nuestro afan nos impulsa con fuerza
hacia la certeza, ese autodominio que muestra el jinete en sus mas diabdlicas galopadas; no
dejamos de montar animales rabiosos y fogosos y, si vacilamos, no es indudablemente a causa
del peligro.

376. Las lentitudes de la vida. Todos los artistas, todos los creadores de "obras",
que son hombres de caracter maternal, al final de cada periodo de su vida, que coincide con
la finalizacién de una obra, se imaginan que ya han llegado a la meta y se sienten dispuestos
a aceptar pacientemente la muerte por creer que estan maduros para ella. Esto no es una
expresion de cansancio, sino mas bien de una especie de luz y de dulzura otofiales que en
cada ocasion la obra en si y su madurez suscitan en el autor. Entonces el ritmo de la vida se
vuelve mas lento hasta el punto de espesarse y deslizarse como si fuera miel, incluso con
largas pausas, con la creencia en la larga pausa.

377. Nosotros, los apatridas. Entre los europeos de hoy no faltan esos hombres que
tienen derecho a llamarse apatridas en un sentido que los distingue y los llena de orgullo;
ique a ellos en especial les sean encomendadas expresamente mi sabiduria secreta y mi gaya
ciencia! Porque su suerte es dura, su esperanza incierta, cuesta muchisimo idear algo que los
consuele. Nosotros, hijos del futuro, ;como ibamos a sentirnos en nuestro hogar en un
presente como éste? Nos desagrada todo ideal en virtud del cual uno de nosotros pudiera no
sentirse demasiado fuera de su tierra, incluso en este periodo transitorio, fragil y quebradizo;
pero en cuanto a las "realidades” de dicho periodo no creemos que sean duraderas. La capa
de hielo que hoy se mantiene aln se ha hecho ya muy delgada; sopla el viento del deshielo y
nosotros, los apatridas, somos algo que rompe el hielo y otras "realidades” demasiado
endebles... Nosotros no "conservamos" nada, tampoco queremos volver a cualquier época
del pasado, no somos "liberales” en modo alguno, no trabajamos por el "progreso™ ni
necesitamos taparnos los oidos para no oir a las sirenas de la plaza publica que hablan del
futuro en sus cantos. No nos seducen cuando cantan aquello de la "igualdad de derechos",
"sociedad libre™, "ni amos ni esclavos”. Sencillamente no queremos que se consolide en este
mundo el reino de la justicia y de la concordia (porque seria en todos los sentidos el reino de
la mediocridad més profunda y algo similar a la sociedad china); nos regocijamos con todos
los que, como nosotros, aman el peligro, la guerra, la aventura, que no se dejan acomodar,
captar, reconciliar ni avasallar; nos incluimos entre los conquistadores, reflexionamos sobre
la necesidad de una nueva jerarquia y también de una nueva esclavitud —pues siempre que se
fortalece y se eleva el tipo "hombre™ se requiere asimismo una nueva forma de esclavitud-.
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Por todo esto, debemos sentirnos disconformes en medio de una época que reivindica el
honor de ser la mas humana, mas dulce y més equitativa que haya existido nunca bajo la faz
del sol. jLo peor es que esas bellas palabras despierten en nosotros desgraciadas segundas
intenciones!, jque no veamos en ellas mas que la expresion —y también la careta— del
profundo debilitamiento, del cansancio, de la vejez, de la decrepitud! ;Qué nos importan los
chirimbolos con los que un enfermo adorna su debilidad? Problema de él si la exhibe como
una virtud suya, pues es indudable que la debilidad vuelve tan dulce, tan equitativa, tan
inofensiva, tan "humana”. jDemasiado bien conocemos a esos hombrecitos y mujercitas
histéricos que hoy necesitan ponerse el velo y las vestimentas ridiculas de esa "religion del
amor" que pretenden hacernos adoptar! Nosotros no somos humanitarios; nunca nos
atreveriamos a hablar de nuestro "amor a la humanidad”, ninguno de nosotros es lo bastante
cémico para eso, ni lo suficiente saintsimoniano, ni lo suficiente francés. Verdaderamente
hay que estar afectado por esa excitabilidad erdtica desmesurada y por esa impaciencia
caracteristicamente francesa para acercarse con ardor y buena fe a la humanidad... ja la
humanidad! ;Hubo nunca una vieja mas odiosa entre todas las viejas? (a no ser que estemos
hablando de "la verdad", que es una cuestion reservada a los fil6sofos). No, no amamos a la
humanidad; pero, por otro lado, estamos muy lejos de ser lo bastante alemanes, en el sentido
corriente en que se utiliza hoy esta palabra, para convertirnos en voceros del nacionalismo y
del odio racial, para regocijarnos con esa infeccidon nacionalista por la que hoy los pueblos
de Europa se atrincheran unos contra otros y se acuartelan. Somos demasiado desenvueltos
para eso, demasiado maliciosos, demasiado mimados, pero también demasiado prevenidos,
hemos "viajado" demasiado. Preferimos mucho mas vivir en los montes, apartados,
"inactuales”, en los siglos pasados o futuros, aunque solo por el hecho de ahorrarnos la
cllera silenciosa a la que nos condenaria el ser testigos de una politica que esteriliza al
espiritu aleman al hacerlo vanidoso, y que es ademas una politica pequefia. ;(No ha de
colocar su creacion entre dos odios mortales para evitar que se descomponga al instante?
¢No es preciso que se encamine a eternizar la division de Europa en pequefios Estados?...
Nosotros, los apatridas, somos demasiado variados y demasiado mezclados en cuanto a la
raza y al origen, para ser "hombres modernos™ y, por consiguiente, nos sentimos poco
inclinados a tomar parte en ese exceso y. en ese engafio que es la autoidolatria racial que hoy
se exhibe en Alemania como distintivo de las virtudes alemanas, ya que tratdndose de un
pueblo con "sentido histdrico” resulta doblemente falsa e inconveniente. En definitiva,
somos -y éste serd nuestro titulo mas honroso—buenos europeos, los herederos de Europa,
herederos ricos y satisfechos, pero herederos también infinitamente deudores de varios
milenios de espiritu europeo; asi que como tales, procedemos del cristianismo y somos a la
vez anticristianos, precisamente porque procedemos de él y porque nuestros antepasados
fueron cristianos radicalmente honrados, que sacrificaron voluntariamente por su fe sus
bienes, su sangre, su posicion social y su patria. Nosotros... hacemos igual. ;A favor de qué?
¢De nuestra incredulidad? ¢De toda clase de incredulidad? jNo, ustedes lo saben muy bien,
amigos mios! El si que esconden es mucho mas fuerte que cualquier clase de no y de tal vez,
que sufren en solidaridad con su poca; y si tuvieran que expatriarse, emigrantes, lo que los
impulsaria a hacerlo, jseria también... una creencial

378. Y volver a ser transparentes’. Nosotros, generosos y ricos de espiritu que
estamos como pozos al borde del camino sin impedir a nadie beber de nuestra agua, no
sabemos, jay!, defendernos cuando quisiéramos, no podemos impedir de ningun modo que
nos enturbien y nos oscurezcan. Que la época en que vivimos arroje en nosotros lo que tiene
de "mas actual”, que sus sucios pajaros nos lancen sus inmundicias, los muchachos sus bara-
tijas y los caminantes agotados que descansan a nuestro lado sus miserias pequefias y grandes.
Pero haremos lo que hemos hecho siempre: absorber en nuestras profundidades lo que nos
arrojan —pues somos profundos, no lo olvidemos—-y volver a ser transparentes...

379.  Intermedio del loco. Quien ha escrito este libro no es un misantropo; odiar a
los hombres es algo que actualmente se paga caro. Para odiar como se odiaba antiguamente a
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los hombres, a la manera de Timon, sin limites, de todo corazon, con todo el amor del odio,
habria que poder renunciar al desprecio, y una enormidad de un goce sutil, de paciencia,
incluso de bondad le debemos precisamente a nuestro desprecio... De este modo somos
ademas los "elegidos de Dios"; el desprecio sutil constituye nuestro gusto y nuestro privilegio,
nuestro arte, nuestra virtud quiza, para nosotros, los mas modernos de los modernos... El odio,
en cambio, iguala, pone frente a frente, en el odio hay honor, en el odio hay miedo, una gran
parte de miedo. Pero nosotros, que no tenemos miedo, nosotros, los mas espirituales de este
siglo, conocemos las ventajas que reporta poder vivir sin miedo frente a esta época, como los
mas espirituales. Es muy dificil que nos decapiten, nos encarcelen o nos destierren; ni siquiera
prohibiran ni quemaran nuestros libros. Esta época ama al espiritu, nos ama, nos necesita,
aunque debamos darle a entender que somos unos artistas en materia de desprecio; que todo
trato con los hombres nos produce un ligero escalofrio; que a pesar de toda nuestra dulzura,
paciencia, sociabilidad, cortesia, no podriamos hacer que nuestra nariz renunciase al prejuicio
que tiene contra la proximidad de un ser humano; que cuanto menos humana se muestra la
naturaleza, mas la amamos, que amamos el arte cuando consiste en la huida del artista ante el
hombre, o en la burla que hace el artista del hombre, o en la burla que hace el artista de si
mismo...

380. Habla el ""caminante™. Para apreciar desde lejos nuestra moral europea, para
compararla con otras morales pasadas o futuras, hay que hacer como el caminante que trata de
captar la altura de las torres de una ciudad. Para ello sale fuera de la ciudad. Los
"pensamientos sobre los prejuicios morales”, en caso de que no sean a su vez prejuicios de
prejuicios, suponen una posicion fuera de la moral, un mas alla del bien y del mal, al que hay
que subir, trepar, volar; y, en el caso en cuestion, un mas alla de nuestra nocion del bien y del
mal, una libertad respecto a toda "Europa”, considerada ésta en Ultima instancia como la
totalidad de juicios de valor imperativos que han entrado en nuestra sangre. Querer situarse
fuera y por encima de tales juicios es tal vez un poco insano, la exigencia de un "debes"
singular e irracional, pues quienes buscamos el conocimiento tenemos también nuestra
idiosincrasia de la "voluntad no libre". La cuestidn esta en saber si puede llegar a esa altura.
Esto puede depender de numerosas condiciones; lo esencial es saber en qué medida somos
livianos o pesados, es decir, es el problema de nuestro "peso especifico”. Hay que ser muy
liviano para dejarse impulsar por la voluntad de conocer hasta semejante lejania y, por asi
decirlo, mas alla de la época en la que se vive, para adquirir una mirada que abarque milenios,
y tener ademas unos ojos como el cielo claro. Nos desprendemos de todo lo que nos oprime,
nos entorpece, nos abruma y nos obstaculiza a nosotros, los europeos de hoy. EI hombre de un
mas alla, asi, quiere discernir las valoraciones supremas de su época, debe antes "superar" el
espiritu de dicha época dentro de él mismo —es la prueba de su fuerza— y por consiguiente no
solo ha de superar a su época, sino también la repugnancia que ha sentido hasta entonces
hacia esa época, su oposicion contra ella, su dificultad de vivir en ella, su inactualidad, su
romanticismo...

381. La cuestion de la inteligibilidad. Cuando se escribe, no se pretende sélo ser
entendido, sino también no serlo. Que una persona cualquiera considere incomprensible un
libro no constituye una objecion suficiente contra ese libro; tal vez era eso lo que pretendia el
autor, es decir, no queria ser comprendido por cualquiera. Cuando un espiritu y un gusto muy
elevados quieren comunicarse eligen a su auditorio y, al mismo tiempo, trazan una barrera
frente a los "demas". De aqui proceden las leyes mas refinadas del estilo; separan, crean
distancia, prohiben la "entrada™, la comprension, como decia antes, mientras que abren los
oidos de quienes son proximos a nosotros. Y hablando entre nosotros, en lo que a mi respecta,
no quisiera que ni mi ignorancia ni la vehemencia de mi temperamento les impidan
comprenderme, amigos mios. He dicho ni la vehemencia de mi espiritu porque ésta me
impulsa a abordar rapidamente una cosa, en cuanto puedo hacerlo. Creo que los problemas de
cierta profundidad son como un bafio de agua fria: hay que entrar y salir rapidamente de alli.
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Pensar que por esto no se puede alcanzar la profundidad, ni descender lo bastante, es una
supersticion caracteristica de quienes le tienen miedo al agua y los horroriza el agua fria;
hablan sin tener experiencia. jEl frio intenso nos hace rapidos! Y dicho sea de paso; ¢no se
comprende realmente una cosa ni se la reconoce por el simple hecho de haberla tocado sélo al
tacto, o de haberla mirado de reojo? ;Hay que pegarse a ella necesariamente, sentarse sobre
ella 'y, por asi decirlo, incubarla hasta llegar a comprenderla, "incubando noche y dia", como
decia Newton de si mismo? Por lo menos hay verdades particularmente ariscas y delicadas de
las que s6lo nos podemos apoderar de repente y por sorpresa —0 dejarlas—. Finalmente, mi
brevedad tiene ademas otro valor; tratandose de las cuestiones que me preocupan, he de decir
muchas cosas con brevedad para que me entiendan mas brevemente aun. Efectivamente,
como inmoral hay que guardarse de corromper la inocencia, me refiero a los asnos y a las
solteronas de ambos sexos, que no han vivido de la vida mas que su inocencia; ain mas, jmis
escritos deben entusiasmarlos, exaltarlos, animarlos a ser virtuosos! No hay en la tierra un
espectaculo mas divertido que el de los viejos asnos entusiastas y el de las solteronas
excitadas por los dulces sentimientos de la virtud. "Esto lo he visto yo™ —asi hablé Zaratustra-—.
Dicho esto sobre mi intencidn de ser breve, me preocupa mas mi ignorancia que de ningdn
modo se me oculta. Hay momentos en que esto me averglienza, aungque también hay otros en
que me averglienzo de esa vergiienza. Tal vez estemos hoy los filésofos mal dispuestos para
el saber; la ciencia se desarrolla, los mas sabios de nosotros estan a punto de descubrir que
saben demasiado poco. Aunque seria peor que ocurriera lo contrario, 0 sea, que supiéramos
demasiado. Nuestra tarea es y sigue siendo ante todo no confundirnos con lo que no somos.
Somos diferentes de los cientificos, si bien es inevitable que en alguna ocasion podamos ser
cientificos. Tenemos otras necesidades, otro crecimiento, otra digestion; a veces precisamos
mas, otras precisamos menos. No hay una férmula que determine la cantidad de alimento que
un espiritu requiere; pero si le gusta ser independiente, ir y venir a toda prisa, viajar,
entregarse quiza a aventuras para las que sélo son aptos los espiritus mas alertas, preferird
vivir libre con una comida frugal, a vivir dependiente y con la panza llena. Un bailarin no
aspira a que su alimento le proporcione grasas, sino vigor y la maxima agilidad, y yo no sabria
decir qué mas podria desear el espiritu de un filésofo que llegar a ser un buen bailarin. La
danza es, efectivamente, su ideal, también su arte y, por ultimo, su Unica religiosidad, su
"culto divino"...

382. La gran salud. Nosotros, que somos nuevos, anonimos, dificiles de entender,
primicias de un futuro incierto aun, necesitamos para un fin nuevo un medio igualmente
nuevo; es decir, una nueva salud, mas vigorosa, mas maligna, mas tenaz, mas temeraria, mas
gozosa de lo que fue salud alguna hasta hoy. Aquel cuya alma aspira a vivir en toda su
extension los valores y las aspiraciones que han prevalecido hasta hoy, a hacer un periplo por
todas las orillas de este "Mediterraneo™ ideal; aquel que quiere saber mediante las aventuras
de su experiencia mas personal lo que siente en su alma un conquistador y un explorador del
ideal, o lo que siente un artista, un santo, un legislador, un sabio, un cientifico, un hombre
religioso, un adivino, un anacoreta divino al estilo antiguo, necesita ante todo y sobre todo
una cosa: gran salud, esa clase de salud que no sélo se posee, sino que se adquiere y que se ha
de adquirir constantemente, porque se entrega de nuevo, porque hay que entregarla... Y ahora,
por haber estado largo tiempo en camino, nosotros, argonautas del ideal, mas animosos de lo
que seria razonable, a pesar de haber naufragado y sufrido estragos mas de una vez,
disfrutando de una salud mejor de lo que nos estaria permitido, de una salud terrible, a toda
prueba, se nos ocurre que como recompensa tenemos ante la vista una tierra inexplorada,
cuyos limites nadie marcé aun, un mas alla de todas las tierras, de todos los recodos del ideal
conocidos hasta hoy; un mundo tan abundantemente lleno de cosas hermosas, extrafias,
problematicas, espantosas y divinas, que nuestra curiosidad y nuestro deseo de posesion se
desquician hasta el punto de que ya nada nos satisface. Después de estas perspectivas, con
este hambre voraz en la conciencia y el saber, ;como va a contentarnos el hombre actual? Es
un hecho bastante grave pero inevitable que nos cueste tanto trabajo prestar una atenciéon seria
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a sus fines y a sus esperanzas mas dignas, que no podamos quiza ni prestarles atencion. Ante
nosotros camina otro ideal, un ideal particularmente seductor, lleno de riesgos, al que no
quisiéramos animar a nadie, porque no encontramos a nadie a quien pudiéramos conferirle ese
derecho; el ideal de un espiritu que de manera ingenua, es decir, involuntariamente y en virtud
de una cierta abundancia y de un poder exuberante, se burla de todo lo que hasta hoy se
consideraba sagrado, bueno, intangible, divino; para quien las cosas supremas en las que el
pueblo basa con justo titulo sus criterios de valor no significarian mas que peligro,
decadencia, rebajamiento, o por lo menos descanso, ceguera y a veces olvido de uno mismo;
el ideal de un bienestar y de una benevolencia que siendo sobrehumano parecera muy a
menudo inhumano, por ejemplo, cuando se lo compare con todo lo que se ha tenido por serio
hasta ahora en la tierra, con toda clase de solemnidad en los gestos, las palabras, el tono, la
mirada, la moral, pues resultara la parodia mas personificada y mas involuntaria de todo esto.
Ideal a partir del cual, pese a todo, se anunciaria quiza lo real y grandemente serio, se trazaria
por fin el signo de interrogacion esencial, mientras cambia el destino del alma, avanza la
aguja del reloj, comienza la tragedia...

383. Epilogo. Pero justo aqui, cuando, para concluir, estaba trazando lenta, muy
lentamente este lugubre signo de interrogacion y me disponia a recordarles nuevamente a mis
lectores las virtudes de una lectura atenta —jqué virtudes mas olvidadas y desconocidas!-, me
encuentro con que a mi alrededor estallan las mas maliciosas, alegres y vivarachas carcajadas;
son los espiritus mismos de mi libro que me asedian, me tiran de las orejas y me exigen
orden: "jNo soportamos mas! —me gritan—, jfuera esa musica fanebre como un cuervo! {No
estamos en medio de una esplendorosa mafiana y sobre un césped verde y tierno que invita a
bailar sobre é1? ;Hubo alguna vez un momento mas favorable para estar alegres? ¢ Quién nos
cantard una cancion tan soleada, liviana y delicada que no espante a las cigarras, sino que las
invite a cantar y a bailar con nosotros? Preferimos una sencilla y rastica gaita en vez de esos
sonidos misteriosos, esos gritos de buho, esas voces sepulcrales, esos silbidos de marmota que
nos han regalado en este desierto, sefior ermitafio, que musicalizan el futuro. jFuera esos
tonos! jEntonemos melodias mas agradables, mas animadas, mas joviales!" Pues jasi sea,
impacientes amigos mios, si eso los satisface! ¢(Quién no cederia gustoso ante ustedes? Mi
gaita estd dispuesta, mi garganta también; perdonenme si se encuentra algo ronca, es que
estamos en plena montafia. Pero al menos lo que escucharan seré algo nuevo; ¢y que importa
si no lo entienden al cantante o lo entienden mal? Esta es "la maldicion del cantante”. En
cambio, oirdn mas claramente su musica y su melodia, y su barullo los hara bailar mejor.
¢Quieren eso?...
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